von MARCELO RIDENTI*
Vom Autor ausgewählte Auszüge aus dem neu erschienenen Roman
Ich präsentiere es den Lesern der Website Die Erde ist rund kurze Auszüge aus meinem Debütroman, Arrigo (Boitempo). Ich besuche durch Fiktion hundert Jahre Geschichte der brasilianischen Linken, dargestellt am Werdegang von Arrigo und seinen Gefährten im Land und im Exil, in einer Mischung aus Realismus und Fantasie.
1917 - Eine Maus
Wer hat jemals eine Maus getötet? Sie können ihn in einer Mausefalle fangen und in den Tank werfen, um ihn zu ertränken. Übergießen Sie es außerdem mit Treibstoff, zünden Sie seinen Schwanz an und lassen Sie es dann los, damit es höllisch seinem Tod entgegenläuft. Einige Kinder vergnügten sich auf diese Weise, indem sie die Demütigungen und das Leid, das sie in der Fabrik und zu Hause erlitten hatten, auf der Maus austrugen; oder vielleicht war es schlicht ungerechtfertigte Gemeinheit. Lieber eine Katze, weniger ekliges Tier.
Noch angenehmer: Die Maus mit dem Fuß zerdrücken und gegen die Wand drücken. Drücke fest genug, damit er nicht wegläuft, ohne ihn sofort abzuschlachten. Dann drücken Sie langsam, spüren Sie, wie Ihre Knochen langsam unter dem Schuh brechen, ein Knacken nach dem anderen, inmitten des Grunzens der Verzweiflung, bis Blut aus jeder Körperöffnung sickert, weiches Fleisch unter dem Schuh, mit Technik, um den Schmutz der Eingeweide auf dem Schuh zu vermeiden Sohle, einzig, alleinig.
Soldaten waren einst Kinder, sie bleiben gedemütigt, jetzt unter der Uniform und mit den Waffen, die sie von den Menschen unterhalb ihrer Herkunft unterscheiden, frei, ihnen den Schwanz aufzudrücken. Die Freude war auf dem Gesicht des Polizisten zu erkennen, der in dieser kalten Julinacht mit seinem Stiefel die Brust des Arrigo-Jungen langsam auf den Boden drückte.
1924 – Aufstand in São Paulo
In dieser Atmosphäre des Feierns und der Revolution, real oder imaginär, entzückt vom Trank der Götter, ergriff Arrigo Carmens Hände, zog sie am Fuß der Treppe zu sich und küsste sie zum ersten Mal. Dann der zweite, der dritte und viele weitere, unsicher wie ein Betrunkener. Carmen dachte nicht einmal daran, zu schreien oder jemanden anzurufen. Sie war verzaubert von Arrigo, seinen raffinierten Manieren, seinem guten Aussehen, seinem lüsternen Blick. Sie hatte noch nie ein so großes und schönes Haus wie seines betreten, in einem so gehobenen Viertel, nicht einmal, als sie gerufen wurde, um in der Küche zu helfen oder andere Häuser zu putzen. Bald erkannte sie, dass der Junge feurig, aber unerfahren war, und das Gefühl, Lehrer zu sein, bereitete ihr Freude. Was für ein Student! Ich habe schnell gelernt.
Arrigo vergaß nie die Tage, die sie zusammen in dem besetzten Haus verbrachten, bevor sein Vater zurückkehrte, um es zurückzuholen und der Party ein Ende zu setzen, vor allem wütend über den Raub des Kellers.
Für den Verlierer, die Bananen
Arrigo erinnerte sich an die Episode seines Besuchs in Machado de Assis viele Jahre später, als er in der Kampagne zur Freilassung des ehemaligen Sekretärs eingesetzt wurde, der nach dem Putsch von 1964 verhaftet worden war. Der Veteran Astrojildo Pereira war kein mächtiger Kommunist mehr, sondern nur noch ein Mann, der Schriftsteller liebte , wie so viele andere in der damaligen Regierung – Militärangehörige, Geschäftsleute und Richter sowie Intellektuelle, die dem Militärregime einen Hauch kultureller Seriosität verliehen. So wie Arrigo die Episode nutzte, um sich der Bestrafung seines Vaters zu entziehen, diente sie auch dazu, den Anwälten dabei zu helfen, den Kommunisten aus dem Gefängnis zu befreien.
Arrigo stellte sich vor, wie Machado über all das lächelte und sich nicht die Mühe machte, seinen Zwicker in der Dunkelheit des Grabes zurechtzurücken. Es war zum Konsenspunkt zwischen Arrigo selbst, seinem Vater, Astrojildo, Lino und sogar den Putschisten des Militärs geworden. Er wurde zum Objekt der Liebe von Rivalen wie der von Pedro und Paulo umstrittenen Flora. Esau und Jakob in einer einzigen Person, die nicht sie selbst war.
Um der Wahrheit willen muss gesagt werden, dass Arrigo und Lino die Nachricht von dem Fall nie verbreiteten – nicht nur aus Solidarität mit der Sekretärin, sondern auch, weil sie selbst Machado waren und ein Preis auf ihren Kopf ausgesetzt war. Arrigo war noch in der Partei, Lino war bereits ausgeschlossen. Die Strafe würde für alle kommen. Sie würden aus der Vereinigung austreten, bevor das beginnt, was die Einwohner von São Paulo gerne die Revolution von 1932 nennen.
Astrojildo, Mitte Vierzig, hatte einige Probleme mit der Polizei, wurde aber bald freigelassen. Er hatte den gesunden Menschenverstand, die junge Inês, die älteste Tochter von Everardo, zu heiraten, die sie vorsichtig Arrigo nicht vorgestellt hatte. Das Paar zog sich in den Schoß des Familienunternehmens zur Herstellung und zum Vertrieb von Bananen in Rio Bonito im Landesinneren von Rio de Janeiro zurück, wo die ehemalige Sekretärin viel Zeit hatte, das Werk von Machado de Assis und andere literarische Themen zu studieren. Die Demokratisierung nach dem Estado Novo markierte seine Rückkehr in die Partei als historischer Gründer, der nie wieder Einfluss auf die Richtung der Organisation nehmen würde.
In den Bastilles von Bernardes
Doktor Vital gelang es, Arrigo aus dem Gefängnis auf der Ilha Grande zu verlegen. Von da an machte der junge Mann einen Rundgang durch andere Gefängnisse in Rio, in denen er bereits gewesen war. Er verbrachte einige Zeit im House of Detention, wo er wieder gesund wurde und mit vielen politischen Gefangenen zusammenlebte, denen die Zugehörigkeit zur Allianz oder der Partei vorgeworfen wurde und von denen er einige kannte. Ein Kollektiv organisierte den Alltag der Gefangenen. Das größte Ärgernis war der Wanzenbefall, der hart bekämpft wurde, ohne Erfolg. In den Zellen und im Raum Praça Vermelha fanden Bildungskurse und Samba-Zirkel statt, von Schachspielen bis hin zu spiritistischen Sitzungen. Die Insassen improvisierten eine abendliche Nachrichtensendung, die sie in der Art von Radiosendungen vorlasen. Es war Radio Libertadora, das Nachrichten ausstrahlte, darunter auch internationale Nachrichten, etwa über die Lage im spanischen Bürgerkrieg. Ich erinnerte mich an die Tage im Maria-Zélia-Gefängnis.
Sobald er sich an das Kollektiv gewöhnt hatte, wurde Arrigo in die Justizvollzugsanstalt versetzt, einen weiteren alten Bekannten, den er schnell verlassen würde. Mit dem Ende des Kriegszustands gab der neue Justizminister dem Druck nach und ließ Hunderte politische Gefangene ohne formelles Verfahren frei, darunter auch Arrigo. Doutor Vital riet dem Kunden, das Land so schnell wie möglich zu verlassen, da er mit der Einführung einer offenen Diktatur rechnete, die tatsächlich im November nach der Schließung des Kongresses und dem Beginn des Estado Novo eintreten würde.
Verwundeter Arrigo im Spanischen Bürgerkrieg
Eines Nachts kam Carmella lautlos in sein Zimmer, gerade nachdem er das Licht ausgeschaltet hatte. Arrigo richtete sich auf, um die Wunden zu zeigen und den Verband zu wechseln, aber sie beleuchtete den Raum nicht. Als er anfing, etwas zu sagen, sah er im Dämmerlicht die Gestalt, die mit dem Zeigefinger seine Lippen berührte und um Stille bat. Diskret legte er sich neben sie. Überrascht, ohne sich gezwungen zu fühlen, legte er spontan seine Hand auf ihre Schulter und wollte etwas sagen. Diesmal spürte er einen Finger auf seinem Mund, es war nicht Zeit für ein Gespräch. Der Moment, sich zu revanchieren, wäre kein Opfer. Der Körper sprach für sie. Auch der Junge brachte in der gleichen Sprache kein Wort heraus, Freude daran, Freude zu bereiten. Auch in der folgenden Nacht war er stumm, als er Besuch von Marcella, seiner Schwester, erhielt. Geheimnisse der Begierde.
Vor, während und nach der Genesung des Patienten beteten sie vor einer Miniaturkopie einer Bernini-Skulptur namens „ Die Ekstase von Santa Teresa, in dem sie schwach erscheint, mit halb geöffnetem Mund vor dem Engel und seinem goldenen Pfeil. Die Inspiration fand in der Autobiographie des Heiligen statt, die er am Krankenbett der beiden las. Teresa offenbarte die göttliche Freude, die sie verspürte, als der Speer des Engels sie in Herz und Eingeweide durchdrang und sie in Brand setzte, die Süße eines übermäßigen Schmerzes, der sie zum Stöhnen brachte und den sie nicht loswerden wollte. Konvergenz des Physischen mit dem Geistigen, Himmel auf Erden durch den gesegneten Pfeil. Arrigo, ein Engel, den die göttliche Vorsehung im Hinterhof der Schwestern platziert hatte, damit sie die Gnade hatten, die Ekstase der Heiligen Teresa von Ávila zu erleben.
Sie wechselten sich Tag und Nacht mit der Behandlung des Patienten und sich selbst ab. Sie lassen die Körper einander verstehen; Sie brauchen keine Worte, um göttliche Freude zu erreichen. Wenig verbalisiert. Arrigo war sich nicht einmal sicher, ob sie Carmella und Marcella hießen, obwohl sie sich so vorstellten. Er bemerkte die Zuneigung für die Behandlung und die Qualität des Essens, aber sie setzten sich nicht mit ihm zusammen, um sie zu teilen. Sie erklärten nie, warum sie ihm halfen, wie er dorthin kam oder wann er gehen würde. Er wagte auch nicht zu fragen. Ein Atheist in den Händen Gottes.
Flucht vor dem Nationalsozialismus
Die letzte Welle, die sie schützen konnten, verließ Frankreich Ende September 1940. Die Gruppe von Juden wurde von der spanischen Polizei am Betreten ihres Territoriums gehindert und musste auf französischen Boden zurückkehren. Arrigo rief Derville; Luna aktivierte ihre geheimen Kontakte jenseits der Grenze. Die gemeinsamen Bemühungen waren erfolgreich, und die Gruppe reiste am nächsten Tag nach Spanien ein und floh später aus dem unruhigen Europa, viele davon in die Vereinigten Staaten.
Zwei Ereignisse trübten den Erfolg der Operation. Zuerst wurde einer der Flüchtlinge auf mysteriöse Weise tot in dem Hotel aufgefunden, in das die Gruppe geschickt wurde, nachdem ihr der Zutritt verweigert worden war. Offenbar beging er Selbstmord, weil er die Vorstellung nicht ertragen konnte, von französischen Komplizen der Nazis gefangen genommen zu werden, die ihn der Gestapo übergeben würden. Derville erzählte Arrigo, dass es sich um einen wichtigen deutsch-jüdischen Intellektuellen, seinen Freund, handelte, der in Paris lebte und sich angesichts der Verfolgung von Juden und Marxisten zur Flucht entschloss.
Der Tod erregte die Aufmerksamkeit der Polizei, die schließlich die geheimen Aktivitäten von Arrigo und Luna entdeckte. Beide wurden von einem Begleiter alarmiert, dessen Bruder auf der Polizeistation der Kleinstadt arbeitete. Sie flohen mit dem Auto in Richtung Marseille, wo sie von Madame und ihrem Mann erwartet wurden, die nach der Eroberung von Paris durch die Deutschen dorthin gezogen waren. Von da an nahm Arrigo den Codenamen Marcel an. Seit sie Doroteia beerdigt hatte, blieb Luna das, was sie gewählt hatte.
Albtraum in Portbou
Ungefähr einen Monat vor dem Selbstmord, der ihn dazu zwingen würde, Portbou zu verlassen, hatte Arrigo einen Albtraum, der ihn mehrere Tage lang quälte. Manchmal wurde es wiederholt. Ich ging alleine durch eine unbekannte Stadt, eine verlassene Straße entlang, die in einer Sackgasse endete und von einem heißen Wind geschaukelt wurde. Er betrat das einzige Haus mit offenen Türen. Klopfte, keine Antwort. Er ging in das Büro am Ende des Korridors, wo ein grauhaariger Mann mit dem Rücken zu ihm an seinem Schreibtisch arbeitete. Arrigo blickte auf die von Kugeln durchlöcherte Wand neben Bildern jüdischer Familien und russischer Revolutionäre, die für die Nachwelt posierten.
Mit der Zeit vergilbte Bilder. Als er sich einem der Fotos näherte, sah er aus wie jemand, den er kannte, aus der Zeit von Dona Imma. Als er versuchte, sich auf das Bild zu konzentrieren, sprang ein Mann mit einem Metallpickel, einem Bergsteigerwerkzeug, auf ihn zu. Er wehrte sich, sie kämpften, dann floh der Mann und ließ ihn mit der Spitzhacke in der Hand zurück. Arrigo schaute sich um und sah den ergrauten alten Mann immer noch auf dem Rücken liegen, sein Schädel war jetzt gespalten, er brabbelte um Hilfe, überall war eine Blutlache. Menschen betraten den Raum und beschuldigten ihn des Mordes. Ein Junge half dem alten Mann, stützte ihn auf seinen Armen und ermöglichte ihm, das Gesicht des Opfers zu sehen. Es war Lino, der sich an seinen Freund wandte und wiederholte: „Assassin!“ In seiner Verzweiflung schrie Arrigo, er sei unschuldig, die Spitzhacke gehöre nicht ihm. Als er nach unten blickte, sah er seine eigenen blutgetränkten Hände. Er versuchte schreiend wegzulaufen, aber viele Arme ließen ihn nicht weg, bis er neben Luna aufwachte und friedlich schlief.
Die Leiter und die Mauer (Guerilla-Albtraum)
Arrigo träumte, er klettere auf eine lange Holzleiter, wie man sie in Filmen über das Mittelalter sieht und die von Kriegern benutzt wurde, um in Burgen einzudringen. Er war sich nicht sicher, warum er die Stufen hinaufstieg, aber er wusste, dass es dringend war. Zuerst glaubte er, das Ziel bestehe darin, das Schloss zu betreten, dann überkam ihn das Gefühl, dass er der Enge der Mauern entkommen würde, deren Spitze er erreichen musste.
Am Ende des Aufstiegs blickte er auf eine Höhe von dreißig Metern oder mehr hinab. Schwindel. Gefährten folgten ihnen und drängten darauf, dem Weg zu folgen. Es gab kein Zurück mehr und es waren noch ein paar Meter bis zum Ziel. Er müsste einen hohen, kleinen Sprung machen, aber ein Fehler würde zu einem tödlichen Sturz führen. Er begann zu spüren, wie die Leiter bei der Bewegung derer, die ihm folgten, schwankte. Ihr Körper zitterte vor Schüttelfrost. Soldaten näherten sich der Spitze der Mauer. Unentschlossen erstarrte Arrigo und klammerte sich an die wackelige Leiter, die jeden Moment herunterfallen konnte. Er wachte verzweifelt auf und umarmte die Gitterstäbe seiner Zelle.
In den Kellern der Militärdiktatur
Sima hatte bereits Gerüchte über den Einsatz von Tieren bei Folterungen gehört. Sie verwendeten sogar Schlangen und Alligatoren, insbesondere bei weiblichen Körpern. Er hätte nie gedacht, dass ihr so etwas passieren könnte. Vor einer Sitzung wurde sie gezwungen, nackt zu tanzen, zur Freude einiger Polizisten, die ihr sofort eine Kapuze über den Kopf stülpten, dann ein Seil um ihren Hals legten und ihre Hände hinter ihrem nackten Körper fesselten, damit sie, wenn sie sich bewegte, sie nicht bewegen konnte verteidige ihre Intimität, erhänge dich.
Der Agent mit dem Codenamen Gegê bewahrte liebevoll Kakerlaken in einer Kiste auf, jede nach einer Seifenopernschauspielerin benannt: Glória, Regina, Eva, Dina, Yoná. Er befestigte dünne Schnüre an ihren Kadavern, jeweils in einer anderen Farbe, grün, blau, gelb, weiß, um die Kreaturen besser identifizieren und auch ihre Bewegungen manipulieren zu können, eine heikle Aufgabe, die er mit Geschick und Leichtigkeit bewältigte. Er war kein Mann, der nur für die brutale Arbeit von Stößen und Stößen geeignet war. Er hat bei dem, was er tat, große Sorgfalt walten lassen, er war professionell. Und ein sensibler Gefängniswärter sagte, sein Kollege habe die gezähmten Insekten mitgenommen, um sie seiner Frau und seinen Kindern zu zeigen. Sein Traum war es, mit einem Schnabeltier zu arbeiten.
Gegê bewunderte die Fähigkeit von Kakerlaken, Hausschuhe und andere Widrigkeiten zu überleben. Seine Experimente bewiesen, dass sie länger als eine halbe Stunde unter Wasser resistent sind, in kurzer Zeit sind sie sogar in der Lage, abgerissene Pfoten zu regenerieren, sie können wochenlang ohne Nahrung auskommen und sie können mehr als einen Monat ohne ihren Kopf aushalten. Der vom Rest des Körpers getrennte Kopf wiederum kann stundenlang am Leben bleiben und seine Fühler bewegen. Das flüsterte Sima ins Ohr, während seine Kollegen dem Mädchen Elektroschocks verpassten und er seine Haustiere auf den Einsatz vorbereitete.
Sima schauderte, als der Typ die Kakerlaken einlud, im Folterraum auf seiner nackten Haut zu spielen. Sie ertrug es angewidert, schauderte aber beim Anblick eines Käfigs voller Ratten. Als der Folterer die Schwäche bemerkte, platzierte er zunächst sanft eine Maus auf der Suche nach einem Versteck in den Hohlräumen des Körpers des Mädchens. Eine Vergangenheit, die in den Albträumen und Wahnvorstellungen des Exilanten zurückkehrte.
*Marcelo Ridenti ist ordentlicher Professor für Soziologie am Unicamp. Autor, unter anderem von Das Geheimnis der amerikanischen Damen (unesp).
Referenz
Marcelo Ridenti. Arrigo. São Paulo, Boitempo, 2023, 256 Seiten (https://amzn.to/3OzmfLu).
Die Vorstellung findet am Dienstag, 28. Februar 2023, um 19 Uhr in der Buchhandlung Megafauna im Copan-Gebäude, Avenida Ipiranga, 200, Loja 53, im Rahmen eines Gesprächs zwischen der Autorin und Marisa Lajolo und Marcos Napolitano statt.
In Rio de Janeiro, Arrigo erscheint am Mittwoch, 22. März, um 19 Uhr in der Buchhandlung Travessa de Botafogo, Rua Voluntários da Pátria, 97, im Rahmen eines Gesprächs zwischen der Autorin und Helena Celestino und Daniel Aarão Reis.
Die Website A Terra é Redonda existiert dank unserer Leser und Unterstützer.
Helfen Sie uns, diese Idee aufrechtzuerhalten.
Klicken Sie hier und finden Sie heraus, wie
