Von Julio Cortazar*
Kommentar zu Buñuels 1950 in Mexiko gedrehtem Film, der beim Cannes-Festival den Preis für die beste Regie gewann.
Bei allem, was ich an Hunden liebe, ist mir Buñuels Andalusier immer entgangen. Ich weiß es auch nicht das goldene Zeitalter [I]. Buñuel-Dali, Buñuel-Cocteau, Buñuel – freudige surrealistische Jahre: Ich hatte von allem zu ihrer Zeit Neuigkeiten und auf fabelhafte Weise, wie am Ende Anabasis"Mais de mon frre le poete on a eu of nouvelles… Et quelques-uns en eurent connaissance…„[„Aber von meinem Bruder, dem Dichter, hatten wir Neuigkeiten… Und einige von ihr hatten Wissen…“[Ii]]. Plötzlich, als ich es kaum glauben konnte, sah ich Buñuel auf einem weißen Lappen in einem kleinen Raum in Paris von Angesicht zu Angesicht. Mein Bruder, der Dichter, warf Bilder auf mich, wie Jungen Steine werfen, die Jungen in den Bildern von Los Olvidados, ein mexikanischer Film von Luis Buñuel[Iii].
Siehe, in einem Vorort der Stadt ist alles in Ordnung, das heißt, dass Armut und Promiskuität die Ordnung nicht verändern und die Blinden auf den Plätzen singen und um Almosen bitten können, während Teenager in einer ausgedörrten Einöde Stierkampf spielen und ihnen reichlich geben Zeit. an Gabriel Figueroa, damit er sie nach seinen Wünschen filmen kann. Die Formen – diese ungeschriebenen offiziellen Garantien der Gesellschaft, das Wer ist wer gut abgegrenzt – zufriedenstellend ausgeführt werden. Der Vorort und die Fraktionsführer schauen sich fast friedlich an. Dann betreten Sie Jaibo.
Jaibo ist aus der Justizvollzugsanstalt geflohen und ist ohne Geld und Tabak wieder bei den Seinen. Es bringt die Weisheit des Gefängnisses, den Wunsch nach Rache und den Willen zur Macht mit sich. Jaibo vermisste seine Kindheit achselzuckend. Es betritt seine Vororte wie die Morgendämmerung in der Nacht, um das Bild der Dinge, die wahre Farbe der Katzen, die genaue Größe der Messer, die genaue Stärke der Hände zu offenbaren. Jaibo ist ein Engel; Vor ihm kann es niemandem verwehren, sich so zu zeigen, wie er wirklich ist. Ein Stein trifft das Gesicht des Blinden, der auf dem Platz sang, und der dünne Film der Formen zerbricht in tausend Fragmente, Vorspiegelung und Lethargie fallen ab, die Vorstädte springen auf die Bühne und spielen das große Spiel ihrer Realität. Jaibo ist derjenige, der den Stier antreibt, und wenn auch er stirbt, spielt das keine Rolle; Was zählt, ist die in Gang gesetzte Maschine, die höllische Schönheit der Hörner, die sich plötzlich zu ihrer Daseinsberechtigung erheben.
So wird mitten auf der Straße Horror installiert, mit zweierlei Maß: der Horror vor dem, was passiert, vor dem, was natürlich immer weniger schrecklich wäre, wenn man es in der Zeitung liest oder in einem Film für die Erben sieht; und der Schrecken, unter den Blicken von Jaibo-Buñuel im Publikum festzusitzen, mehr als nur ein Zeuge zu sein, – wenn man über genügend Integrität verfügt – ein Komplize zu sein. Jaibo ist ein Engel, und das sieht man uns direkt an, wenn wir uns beim Verlassen des Kinos anschauen.
Das Gesamtprogramm Das Vergessene es geht nicht durch und will nicht über eine Trockenbelichtung hinausgehen. Buñuel oder Antipathetik: keine beunruhigenden Ansätze wie bei Kuksi (Irgendwo in Europa[IV]) oder detaillierte Dokumentation eines Falles (im Sturm verloren[V]). Hier sterben die Jungen mit Knüppeln und ohne Zeit zu verschwenden verirren sie sich auf der Straße mit nichts weiter als einem Talisman um den Hals und einem Poncho auf der Schulter; Sie kommen und gehen wie die Menschen, die wir in der Straßenbahn treffen und wieder verlieren; Übrigens, damit wir unsere verantwortungsvolle Entfremdung spüren.
Buñuel gibt uns keine Zeit zum Nachdenken, nicht den Wunsch, zumindest mit einer Gewissensbewegung etwas tun zu wollen. Jaibo hält die Fäden in der Hand, die Sache läuft. „Zu spät“, lacht der wilde Engel. „Daran hätte ich früher denken sollen. Sehen Sie, wie sie jetzt sterben, sich verschlechtern und im Müll herumwandern.“ Und führt uns sanft durch den Albtraum. Zuerst zu einem Karussell, das von keuchenden und erschöpften Kindern geschoben wird, auf dem andere zahlende Kinder mit der harten Freude eines Königs auf den kleinen Pferden reiten. Dann ein verlassener Weg, auf dem eine Bande einen Blinden angreift, oder eine Straße, auf der sie einen Mann ohne Beine angreifen und ihn auf dem Rücken auf dem Boden zurücklassen, monströs vor Ohnmacht und Angst, während sein Karren die Straße entlang verloren geht.
Nach und nach sinken die Figuren des Dramas auf ihre unterste Grundebene, die die Formen verdeckten. Menschen, zu denen wir ein gewisses Vertrauen hatten, degradieren im letzten Moment. Es gibt insgesamt drei Unschuldige, und das sind drei Kinder. Eine, „Olhinhos“, wird mit ihrem Talisman um den Hals in der Nacht verloren gehen, im Alter von zehn Jahren; ein anderer, Pedro, ist kurz davor, sich zu retten, aber Jaibo wacht über ihn und führt ihn zu seinem Schicksal zurück, nämlich dem Sterben mit Knüppeln in einer Scheune; Die dritte, Metche, das blonde Mädchen, erhält als Verantwortliche für ihren Großvater ihre erste große Lektion im Leben: Sie muss ihm helfen, Pedros Leiche heimlich zu einer Müllkippe zu bringen, wo sie in der letzten Szene des Werks mit uns gehen wird .
Währenddessen tötet die Polizei Jaibo, aber es ist klar, dass diese Forderung nach sozialen Formen viel monströser ist als die von ihm ausgelösten Dramen; das Kind ist ertrunken, Maria deckt den Brunnen ab. Wir bevorzugten Jaibo, der uns die Größe des Brunnens zeigte, der abgedeckt werden muss, bevor andere Kinder fallen.
Hier in Paris wurden Buñuels offensichtliche Grausamkeit und sein Sadismus vorgeworfen. Wer das tut, hat recht und hat guten Geschmack, das heißt, er verfügt über dialektische und ästhetische Waffen. Persönlich entscheide ich mich hier für die Waffen, die in den Handlungssträngen des Films zum Einsatz kommen; Ich weiß nicht, warum ein Mord, der durch Schreie und Schatten angedeutet wird, verdienstvoller oder entschuldbarer ist als der direkte Blick auf das, was geschieht. Bei der "Tagebuch" [Vi] Von Ernst Jünger, der gerade hier veröffentlicht wurde, „erfahren“ der Autor und seine Freunde im deutschen Kommando „von“ den tödlichen Kammern, in denen Juden ausgerottet werden, was bei ihnen „tiefe Besorgnis“ hervorruft, weil es wahr sein könnte ...
Auch die Verstellung des Grauens stört die Öffentlichkeit kaum; Deshalb ist es gut, dass ab und zu ein Herr den Braten und das bekommen kann Melba-Birne, und dafür ist Buñuel da. Ich schulde Ihnen eine der schlimmsten Nächte meines Lebens und hoffe, dass meine Schlaflosigkeit, die Mutter dieser Notiz, anderen für eine direktere und fruchtbarere Arbeit nützlich sein wird. Ich glaube nicht so sehr an die Filmlehre, sondern an die langsame Reifung von Zeugnissen. Ein Zeugnis steht für sich selbst, nicht für seine beispielhafte Absicht. Los Olvidados fegt die meisten Mainstream-Filme über Kindheitsprobleme; Indem es sie beseitigt, verortet und begrenzt es seine eigene Bedeutung. Wie bestimmte Menschen und bestimmte Dinge ist es ein Leuchtfeuer, wie Baudelaire es verstand; Vielleicht verwandelt es seine Projektion auf die Bildschirme der Welt in einen „Schrei, der von tausend Wächtern wiederholt wird …“[Vii].
Heute Abend erinnere ich mich an Herrn Valdemar[VIII]. Wie die Menschen aus dem Vorort Buñuel, wie der universelle Zustand der Dinge, der ihn möglich macht, ist Herr Valdemar bereits zersetzt, aber die Hypnose (Auferlegung einer fremden Form, einer Ordnung, die nicht seine eigene ist) hält ihn in einer Täuschung Leben, ein befriedigendes Aussehen. Allerdings ist Herr Valdemar an unserer Seite und wir alle umringen Herrn Valdemars Bett. Dann betreten Sie Jaibo.
Julio Cortázar (1914-1984), Journalist und Schriftsteller, ist unter anderem Autor von die Preise.
Übersetzung und Anmerkungen: Fernando Lima das Neves
Artikel veröffentlicht im Sur Magazine. Buenos Aires, nein. 209-210, marco-abril, 1952, S. 170-172. Der Text entstand im Dezember 1951 in Paris, wenige Monate nachdem Buñuels Film bei den Filmfestspielen von Cannes den Preis für die beste Regie gewonnen hatte.
Aufzeichnungen
[I] goldenes Zeitalter. Regie: Luis Buñuel. Frankreich, 1930.
[Ii] Perse, Saint-John. Anabasis (übers. José Daniel Ribeiro). Lissabon: Relógio D'Água, 1992 [1924]. P. 75. Die vollständige Passage lautet: „Aber von meinem Bruder, dem Dichter, hatten wir Neuigkeiten. Wieder einmal etwas sehr Süßes geschrieben. Und einige von ihr hatten Wissen…“.
[Iii] Los Olvidados. Regie: Luis Buñuel. Mexiko, 1950.
[IV] Valahol Europában. Regie: Géza von Radványi. Ungarn, 1948.
[V] Die Suche. Regie: Fred Zinnemann. Schweiz/USA, 1948.
[Vi] Jünger, Ernst. Zeitschrift I (1941-1943). Paris: René Juliard, 1951 [1949].
[Vii] Baudelaire, Charles. Die Blumen des Bösen (übersetzt: Júlio Castañon Guimarães). Sao Paulo: Cia. das Letras, 2019 [1857]. P. 81.
[VIII] Poe, Edgar Allan. „Die Wahrheit über den Fall des Señors Waldemar“. Geschichten (übers. Julio Cortázar). Madrid: Alianza Editorial, 2002 [1845]. P. 61-66.
