Clarice Lispector, Chronistin – Die Erde ist rund

Clarice Lispector, Kolumnistin

08/12/2020

Kolumnisten • Literatur

von MARIA RITA KEHL*

Kommentieren Sie eine Auswahl von Chroniken des Schriftstellers, der am 100. Dezember 10 Jahre alt werden würde

Die erste Ausgabe von José Olímpio stammt aus dem Jahr 1971. Der Titel lautet: Liste moderner Chronisten, verrät das Alter des Buches. Wie lange ist es her, dass wir das Neue als „modern“ bezeichnet haben? Was als modern bezeichnet wurde, wurde nicht ewig, wie Drummond es wollte, sondern (für viele) anachronistisch. Es ist uns? Anstatt ewig zu werden, werden wir zeitgemäß mit uns selbst. Und Konservative.

Die auf dem Cover erwähnte Besetzung aus dem letzten Jahrhundert ist groß: Drummond, Bandeira, Ruben Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino – und nur zwei Frauen, Rachel de Queiroz und Clarice.

Die Chronik ist eine sehr elegante literarische Form; Ohne Rücksprache mit Universitätsstudenten würde ich sagen, dass es sich bei der Chronik um einen Kommentar zu einer Szene handelt (zwischen dem, was passiert ist, und dem, was man sich vorgestellt hat), den der Autor uns jedoch nicht erklärt. Die Notiz in der Erstausgabe nutzt den Kommentar von Mário de Andrade – „Kurzgeschichten sind alles, was wir Kurzgeschichten nennen“ –, um eine Definition der Chronik zu vermeiden. Der Leser braucht keine Definition, um sich davon zu überzeugen, dass Clarice Lispector eine erstklassige Chronistin ist.
Worum geht es in den Chroniken? Gern geschehen – das ist die Kunst der Chronik. Es sind alltägliche Banalitäten, flüchtige Beobachtungen häuslicher und städtischer Ereignisse. Warum städtisch?

Nichts hindert grundsätzlich die Existenz der ländlichen Chronik. Aber nicht: Die Stadt ist das Szenario, das nebenbei diese Beobachtungen über einen kleinen Teil des Lebens anonymer Menschen ermöglicht. Die Chronik ist lustig, weil sie ein Fragment des Staunens angesichts dessen ist, was vertraut erscheint, aber nicht. Es kann aber auch von dem inspiriert sein, was letztendlich auch innerhalb der Familie passiert.

Wenn es wahr ist, dass Clarice Lispector im griechischen Sinne des Wortes melancholisch war (im Gegensatz zum Freudschen Sinne).^[1]) führen ihre Chroniken den Leser durch das Staunen der Autorin angesichts scheinbar banaler Ereignisse, kleiner Ereignisse im Leben, in der Welt. Wie die Melancholikerin stellt sich auch diese Schriftstellerin auf paradoxe Weise ins Leben: Sie versucht, die Dinge von außen zu betrachten, weil sie zu nichts gehört oder gehören will. Allerdings kann sie sich ihrer eigenen Sensibilität nicht entziehen: Alles „macht sie dazu, sich höllisch zu bewegen“^[2]. Alles und jeder tut ihm ein wenig leid, auch wenn er ungeduldig oder gereizt ist. Ein „obligatorisches“ Mittagessen verdirbt den Samstag, den man lieber unverbindlich verbringen wollte, und dann ging sie widerwillig zum Essen und Trinken. „Wir tranken ohne Vergnügen, zum Wohle des Grolls^[3]".

Doch der Gast/Autor ist erstaunt und dann bewegt über die Hingabe, mit der die Gastgeberin versucht, ihre Gäste zufrieden zu stellen: „Damit diese Frau ihr Bestes gegeben hat, egal wer?“^[4]„In gewisser Weise berührt diese Bemerkung die Erzählerin, ohne sie zu bewegen. „Es wollte genauso gerne gegessen werden, wie wir es essen wollten.“ Deshalb isst sie. Kein Mitleid, keine Leidenschaft, keine Hoffnung – und an diesem Punkt beginnt der Leser zu staunen: Ist das nicht wirklich die Art, wie man isst? Aber nicht für den Erzähler. Für den Erzähler ist das Essen auf diese Weise fast so, als würde man die Gastgeberin empören, die sie zu diesem Samstag gezwungen hat, den sie nicht haben wollte. Also aß er, wie er sollte; weil das Essen gut war, aber kein Verlangen danach bestand. „Ich habe ohne Nostalgie gegessen^[5]“. Warum, dieses hier.

Die zweite Chronik handelt von der kurzen Geschichte von Lisette, dem kleinen Affen, den die Schriftstellerin auf einer Straße in Copacabana kaufte und den sie, diesmal freiwillig und nicht aus Verlegenheit, zu ihren Kindern brachte. Lisette überlebte drei Tage und starb, doch zuvor blickte ihr die Erzählerin tief in die Augen und war sich sicher, dass sie dieses Affendasein nicht ertragen konnte. Warum sterben? „Eine Woche später sagte der älteste [Sohn] zu mir: ‚Du siehst Lisette so ähnlich!‘ „Ich mag dich auch“, antwortete ich.

Im weiteren Verlauf wird sie zu einem anderen, in diesem Fall imaginären, gesellschaftlichen Ereignis gedrängt: einem Tee…“, den ich allen Dienstmädchen anbieten würde, die ich jemals in meinem Leben hatte. Ein Damentee, „aber von Dienstmädchen würde keine Rede sein“^[6]“. Und dann folgt die Vorstellung von Dienstbotengesprächen beim Tee, von denen ich das auswähle, das mir am klügsten erscheint: „Nein, meine Dame, trivial. Ich weiß nur, wie man schlechtes Essen zubereitet^[7]".

Der melancholische Erzähler, manchmal von heiliger Wut erfasst, manchmal von dem, was die Renaissance nennt la haine melancholique^[8], lässt sich auch leicht von der Sympathie, wenn nicht dem Mitleid, die der andere in ihm hervorruft, mitreißen.

Zu anderen Zeiten, seltener, lässt er sich von Bewunderung überwältigen. Zum Beispiel, wenn man zu einem Flamenco-Tanz geht – dem Tanz, bei dem wie bei keinem anderen „die Rivalität zwischen Mann und Frau offengelegt wird“.^[9]“. Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass das paradoxe Temperament der Erzählerin, die sich mürrisch der Zärtlichkeit widersetzt, der sie bereits zu erliegen droht, in jeder dieser Chroniken die gleiche ambivalente Bewegung hervorruft. Daher vielleicht seine erhöhte Sensibilität für die Ambivalenzen des Lebens. Der Flamenco-Tanz sei „schwer und gefährlich (…) es ist schwer zu verstehen, dass das Leben danach weitergeht: dieser Mann und diese Frau werden sterben“^[10]. Aber diese Beobachtung kann nicht endgültig sein, sonst wäre es nicht Clarice Lispector. Die Ambivalenz kehrt mit Stil zurück und beendet den Absatz triumphierend: „Wer überlebt, wird sich gerächt fühlen.“ Aber für immer allein. Denn nur diese Frau war ihr Feind, nur dieser Mann war ihr Feind, und sie hatten sich gegenseitig für den Tanz ausgewählt.^[11]".

Es konnte für Clarice nicht leicht sein, diese Frau zu sein, die so am Boden zerstört war von Empörung, Erstaunen und Zärtlichkeit. Kann mir in einer in XXX geschriebenen Kurzgeschichte die gelangweilte Hausfrau vorstellen, die auf einer Kakerlake kaut und versucht, etwas zu fühlen; und in seinem neuesten Werk erfand er ein Mädchen, das so bescheiden, so arm im Geiste und so resigniert war, dass sie nur Brot mit Mortadella essen und auf den Radiowecker hören konnte. Nun ja: Um Macabeas trauriges Leben zu erfinden, brauchte Clarice vielleicht nicht so viel Fantasie: Sie wurde in der Ukraine geboren, in eine sehr arme Familie, deren Mutter – als ob kleines Unglück wirklich eine dumme Sache wäre – genau nach der Geburt gelähmt war diese Tochter. Es ist nicht möglich zu wissen, ob die Mischung aus Härte und Zärtlichkeit, die seine Texte durchzieht, aus seiner Lebensgeschichte stammt. Aber es ist auch keine auszuschließende Hypothese.

Seine Chroniken lieben das Paradoxon. Es gibt einen Hausbären, der glaubt, er sei ein Hund, und der am Ende eines jeden Tages den Himmel beobachtet und die Sterne nach dem Grund für seine Nostalgie fragt, weil er „so glücklich ist wie jeder Hund“.^[12]“. Als sie 1962 Brasília besucht, stellt sie sich Lucio Costa und Oscar Niemeyer als „zwei einsame Männer“ vor – nur so gelingt es ihr, ihre Berufung zur Erfindung einer Stadt zu erklären, die der verärgerte Besucher als „das unerklärliche Erstaunen (…) wann“ definiert Ich starb, eines Tages öffnete ich meine Augen. Augen und es war Brasilia^[13]“. Welcher Eindruck könnte gröber und wahrer sein von der unwirtlichen Hauptstadt, die mitten im Nirgendwo errichtet wurde?

Denn das passiert dem Melancholischen – daher die Renaissance-Assoziation zwischen Melancholie und dem sogenannten Mann von Genie. Der Melancholiker vom Mittelalter bis zur Freudschen Ära^[14], würde als jemand mit erhöhter Sensibilität, labilem Temperament und brillanter Intelligenz charakterisiert werden, der in der Lage ist, zwischen Momenten großer Euphorie und Genialität und anderen Momenten der Apathie und/oder des Hasses gegen die Welt und gegen sich selbst zu schwanken. Daher das erhöhte Suizidrisiko bei Melancholikern.

Daher ist bei Clarice Lispector die feine Sensibilität für alle Erscheinungsformen des Unangepassten, wie zum Beispiel das sehr rothaarige Mädchen, das unter Schluckauf leidet („Was tun mit einem rothaarigen Mädchen mit Schluckauf?“)^[15]?“). Oder die geniale und verworfene Idee einer Party nur für Freunde, die keine Freunde mehr sind. Seine erste Ahnung von Macabéa stammt möglicherweise aus einer dieser Chroniken, „Ein Italiener in der Schweiz“: Es handelt von einer jungen Nonne, die das Kloster verlassen hat, aber nicht weiß, wie sie ein Leben außerhalb des Klosters führen soll. Welchen Sinn hat es, die neu gewonnene Freiheit zu genießen … in der Schweiz?
Clarice war vielleicht diese Frau, die in der Lage war, über alle Wände zu springen und sich dann zu fragen, was an der Außenseite so interessant war.

*Maria Rita Kehl ist Psychoanalytikerin, Journalistin und Autorin. Autor, unter anderem von Verschiebungen des Weiblichen: Die Freudsche Frau im Übergang zur Moderne (Boitempo).

Referenz

Carlos Drummond de Andrade und andere. Liste moderner Chronisten. Rio de Janeiro, José Olímpio.

Aufzeichnungen

^[1] Für theoretische Erläuterungen ist in diesem kurzen Rückblick kein Platz. Ich stelle nur fest, dass der Unterschied zwischen alter und moderner Melancholie darin besteht, dass melancholische Sensibilität für die Griechen mit dem verbunden ist, was wir „Genie“ nennen, während Melancholie für die Psychoanalyse das Leiden des Subjekts bezeichnet, das unbewusst jemanden hasst, der bereits Gegenstand großer Zuneigung war – und damit hasst er sich auch selbst.

^[2] Bekannter Vers von Carlos Drummond de Andrade im Gedicht mit sieben Gesichtern.

^[3] Seite 35.

^[4] P. 36.

^[5] S.37.

^[6] Griffin meins.

^[7] P. 204.

^[8] Die melancholische Wut.

^[9] S.252.

^[10] P. 253.

^[11] Ditto.

^[12] S.181.

^[13] P. 133.

^[14] 1920 schrieb Freud Trauer und Melancholie, Einer seiner wichtigsten Aufsätze, in dem er die Melancholie aus der alten Assoziation mit der genialen Persönlichkeit befreit und einen Zusammenhang zwischen dem Mangel an Lebensfreude, der das melancholische Leiden kennzeichnet, und dem Mangel an Freude, mit der die Mutter dieses Kind aufgenommen hätte, aufzeigt. Die Schwankungen zwischen Euphorie und Hass (hauptsächlich gegen sich selbst), unter denen der Freudsche Melancholiker leidet, hätten ihren Ursprung in der ambivalenten Beziehung zwischen der Mutter und dem Kind – was offensichtlich auch eine Ambivalenz in der Liebe des Kindes zu ihr hervorruft. Im Jahr 19xx leistete André Green mit seinem Buch einen wichtigen Beitrag zur Freudschen Theorie Die tote Mutter.