von RICARDO IANNACE*
Kommentar zu zwei Geschichten, die sich mit der Beziehung zwischen Lehrer und Schüler befassen
„Die Beziehung zwischen Lehrer und Schüler wird tatsächlich eines der Lieblingsthemen des Autors sein, erkundet als ein tiefes und komplexes Spiel aus Geben/Empfangen, Lernen/Verlernen, Lieben/Hass“ (Nádia Battella Gotlib)
Sofia
„Sofias Katastrophen“ ist eine der eindringlichsten Kurzgeschichten von Clarice Lispector. Ursprünglich enthalten in die Fremdenlegion (1964). In einem autobiografischen Ton erzählt die Erzählerin von dem einzigartigen Erlebnis, das sie im Alter von neun Jahren im Klassenzimmer mit ihrer Lehrerin hatte. Die unverwechselbare fiktive Struktur, die aus einer dichten Syntax besteht, die eine gewisse innere Turbulenz festhält, die mit einem Gedankenfluss verbunden ist, der in der Lage ist, stumpfe, manchmal unverdauliche, abgründige Bilder zum Nachhall zu bringen – nicht minder mit Sublimierung ausgestattet –, verleiht dem Wanderabenteuer dieses ehemaligen Studenten Materialität der sein Fehlverhalten im Unterricht rekapituliert. Bissig und schonungslos ist Sofias Aufgabe, die ihren Kollegen eindringlich die Zerbrechlichkeit dieses „dicken, großen und schweigsamen Herrn mit zusammengezogenen Schultern“ und einem „engen kleinen Jäckchen“ vor Augen führt.
Der Morgen des Meisters und des Schülers gestaltet sich folgendermaßen: Vom hinteren Teil des Raums aus, am letzten ihr zugewiesenen Schreibtisch sitzend, spricht sie laut und fordert ihn heraus und hemmt ihn, bis er die Konzentration verliert und stottert. Aber sie tut dies, angetrieben von einem binären Impuls aus Wut und Liebe, in der verwirrten Hoffnung, ihn zu dem Leben zu erwecken, vor dem – so die kleine Sofia intuitiv – dieser Typ, der „in der Grundschule angefangen hatte zu unterrichten“, zusammengekauert war.
Die Kurzgeschichte lehnt sich an den Titel eines Romans der Gräfin von Ségur an (Sophies Malheure [1858]), ein Werk, durch das übrigens viele jugendliche Leser aus Clarices Generation reisten. Es stellt sich heraus, dass die Katastrophen, die Clarices Charakter zugefügt hat, über die Herrschaft eines schelmischen Kindes hinausgehen. Der Hochmut dieser Sophia (aus dem Griechischen: sophia: Weisheit) impliziert Stolpersteine anderer Art, in einer riskanten und schmerzhaften Überquerung, die der reinsten, angeborenen, durchsetzungsfähigen und paradoxerweise klaren Unwissenheit freien Lauf lässt, die der Autor von Die Leidenschaft nach GH Im Laufe seiner gesamten Literatur wird er zum Ausdruck gebracht – eine Unwissenheit, die an echtes Lernen grenzt, dessen Essenz das Lexikon unbedingt verfolgen und benennen möchte.
Wie in Clarices Handlung vorhersehbar ist, widersetzt sich der Diskurs den Konventionen. Das Doppelmaß misst Kräfte, verursacht Reibung, Funken. Der Lehrer verkörpert in dieser Handlung den Erwachsenen, den das Kind zu retten gezwungen sieht, ohne genau zu wissen, was und wofür („es war, als ob es allein mit einem Bergsteiger, gelähmt durch den Schrecken des Abgrunds, und, so ungeschickt er auch sein mag, „Ich konnte nicht anders, als zu versuchen, ihm herunterzuhelfen“). Der Mann, der statt „mit einem Kloß im Hals die Schultern zusammengezogen“ zu haben, taucht – vorzeitig und prohibitiv – als Paradigma des Begehrens in der Sofia der Schulzeit auf, einer Zeit, in der er mit unermesslichem Elan durch das weite und asymmetrische Gelände rannte der Schule, indem sie ihre Hände über Baumstämme gleiten lassen, in die die Schüler mit ihren Taschenmessern geheime und intime Muster schnitzen.
Handelte es sich hierbei um die morgendlichen Handlungen des Protagonisten, so übersetzten die nächtlichen Tagträume unterschiedliche Sorgen: „Nachts, vor dem Einschlafen, hat er mich gereizt“; „[…] Ich werde nicht mehr über mich selbst sprechen in dem Strudel, der in mir war, während ich vor dem Einschlafen geträumt habe.“ Und er fügt hinzu: „Ich war die Prostituierte und er war der Heilige. Nein, vielleicht nicht. Worte gehen mir voraus und übertreffen mich, sie verführen und verändern mich, und wenn ich nicht aufpasse, ist es zu spät: Dinge werden gesagt, ohne dass ich sie gesagt habe.
Tatsächlich stechen in der Tessitura sowohl die räumliche als auch die zeitliche Matrix hervor. Die erwachsene Erzählerin verarbeitet in der Gegenwart der Äußerung ihre Schulerinnerungen in ihrem Gedächtnis – sie erinnert sich, dass im Alter von dreizehn Jahren die Nachricht von einem „ehemaligen Freund“ „geschrien“ wurde, dass „der Lehrer in diesem Morgengrauen gestorben war“. . Offenbarung erregt Unbehagen, aktiviert und mobilisiert Intrigen. Ohne diese plötzliche Information würde der Leser die Hauptszene der Kurzgeschichte möglicherweise nicht im Detail kennen.
Eines Tages weist der Lehrer der Klasse eine Aktivität zu. Er fordert die Entwicklung einer bestimmten Komposition auf der Grundlage dieser Kurzgeschichte: Ein Mann ohne Geld träumt davon, einen Schatz entdeckt zu haben; Deshalb wandert er auf der Suche nach dem Glück um die Welt, findet es aber nicht. Dann kehrt er in sein bescheidenes Zuhause zurück und ernährt sich, ohne Nahrung, von den Wurzeln, die er im Hinterhof kultiviert. es gedeiht und wird reich, da es beschließt, seine eigenen Ernten zu verkaufen.
Sofia ist die Erste, die die Lektion beendet: Sie verlässt triumphierend die Räumlichkeiten und hat mehr Zeit für die Pause. Als ihre Kollegen jedoch bereits mit der Aufgabe fertig waren, beschloss sie, in den Raum zurückzukehren, um einen Gegenstand aufzuheben, und wurde vom Meister zwischen Stapeln von Notizbüchern überrascht. Unvorbereitet bemerkt der Student nur Sekunden später, dass da jemand ist: „Allein am Stuhl: Er hat mich angeschaut.“
Die folgende Passage offenbart eine außerordentliche Eindringlichkeit und ist beispielhaft für die unersättliche Art und die Stärke des Autors, die menschliche Verfassung zu durchdringen und zu hinterfragen. Anders als die hilflose Sofia vermutet, revanchiert sich der Lehrer nicht für die Misshandlungen, denen er täglich ausgesetzt ist. In Wirklichkeit ist er erstaunt, weil er gerade den Aufsatz zu Ende gelesen hat und von dem (umgekehrten) Interpretationshorizont begeistert ist, den der kühne Student dem in der Fabel eingeschriebenen „Schatz“ bietet; Er ist vor allem begeistert von dem Ergebnis, das sie der Geschichte gibt.
„Sofia's Disasters“ bringt Zutaten ans Licht, die Clarices Poetik am Herzen liegen: Ein physisches Detail wird dadurch vergrößert und nimmt eine groteske Gestalt an; ein Ereignis führt zu einer psychischen Destabilisierung, die in einer Entfremdung gipfelt, die Schwindel und Übelkeit hervorruft; eine Stille wird optimiert und nutzt eine Sprache von ungewöhnlicher und überwältigender Strahlkraft, deren Stil in experimenteller Diktion ungewöhnliche Assoziationen hervorruft, verschlungen durch Figuren wie Oxymoron, Übertreibung, Synästhesie, die auf die schillernde Ausübung literarischer Arbeit hinweisen; eine weibliche Stimme wird in der Perspektive der Alterität gezeigt und auf ein Insekt Bezug genommen.
Hier sind einige wertvolle Abschnitte dieses Webs: „Beim Klang meines Namens wurde der Raum enthypnotisiert. Und ganz langsam sah ich den ganzen Lehrer. Ganz langsam erkannte ich, dass der Lehrer sehr groß und sehr hässlich war und dass er der Mann meines Lebens war. (...) Zu meiner Qual nahm er, ohne mich aus den Augen zu verlieren, langsam seine Brille ab. Und er sah mich mit bloßen Augen an, die viele Wimpern hatten. Ich hatte ihre Augen noch nie gesehen, die mit ihren unzähligen Wimpern wie zwei süße Kakerlaken aussahen. (…) Was ich sah, war so anonym wie ein offener Bauch für eine Darmoperation. Ich sah, wie sich in seinem Gesicht etwas abspielte (…), als würde eine Leber oder ein Fuß versuchen zu lächeln, ich weiß es nicht. (...) Ich sah in ein Auge hinein. (...) Noch in derselben Nacht kam es zu einem unkontrollierbaren Erbrechensanfall, der dazu führte, dass in meinem Haus alle Lichter brannten.“
Joana
Wenn das Zusammenleben zwischen Sofia und dem Mann im „engen Jäckchen“ im öffentlichen Raum (der Schule) stattfindet, sind die Annäherung und Gespräche zwischen Joana und dem Lehrer, in Nah am wilden Herzen (1943) spielt in einem privaten Raum: dem Wohnzimmer des Erziehers, der Ratschläge gibt.
In Clarice Lispectors Debütroman ist die Protagonistin erwachsen und verheiratet und erlebt einen übermäßigen existenziellen und ehelichen Konflikt. Otávio, der Ehemann, hat eine Geliebte; Durch Zufall lernt Joana einen Mann kennen und hat eine Beziehung mit ihm. Die Zeit ist für sie verschwommen; Es gibt ein Kommen und Gehen vergänglicher Erinnerungen. Tatsächlich ist ihre besondere Art, mit der Welt zu interagieren, abschweifend: Sie ahmt das obskure Verhalten, den introspektiven und akuten Gefühlszustand dieser Frau nach.
Der Erzähler in der dritten Person ist empfänglich für all diese Eindrücke – er verbindet seine diskursive Stimme mit den Erinnerungen der Antiheldin, die sehr früh zur Waise wird, bei ihren Onkeln lebt und anschließend in ein Internat gebracht wird. An diesem Punkt in Joanas Leben – einer angespannten Phase der Selbsterkenntnis und Unsicherheit („mysteriöser Beginn der Pubertät“) – kommt ihr Instinkt durch die Übertretung zum Ausdruck, die für Lügen und Buchdiebstahl charakteristisch ist.
Der Gang zum Haus des Lehrers erfolgt nicht nur aus Schutzbedürfnis – auch andere Gründe veranlassen sie, nach ihm zu suchen. Reflektierende Sprache und Status professionell von diesem Kerl, der alt genug wäre, um sein Vater zu sein; die Möglichkeit – am Ende des Interviews – erlöst und befreit von den sich häufenden Sünden, die auf ihr lasten; die schwindelerregende Suche nach Verständnis – all das verunsichert Joana, all das spornt sie an.
Im ersten Teil des Buches wird verkündet, dass der Professor „auf wundersame Weise in Joanas dunkle Welt eingedrungen ist und sich leicht und behutsam dorthin bewegt hat“. „- Es ist für andere nicht mehr wert, im Verhältnis zum idealen Menschen. Es ist in dir selbst mehr wert. Verstehst du, Joan?“ „-In diesem Streben nach Vergnügen ist schließlich das Leben der Tiere zusammengefasst. Das menschliche Leben ist komplexer: Es läuft auf das Streben nach Vergnügen, seine Angst und vor allem auf die Unzufriedenheit mit Intervallen hinaus. Es ist etwas vereinfacht, wovon ich spreche, aber im Moment spielt es keine Rolle. Verstehst du? Alles Verlangen ist das Streben nach Vergnügen. Alle Reue, Mitleid, Freundlichkeit ist deine Angst. […]“.
Auf diesem zwiespältigen Terrain testet Joana ihre eigenen Grenzen. Er fühlt sich von der Frau des Professors bewacht, weshalb er Hass und Bewunderung für sie kultiviert. Es ist, als ob die Überlegenheit dieser Frau dadurch gerechtfertigt wäre, dass sie ein Zuhause und einen Ehemann hatte, um den sie sich kümmern musste. Er gibt zu, dass er einen Zeitplan hat, um zur Arbeit zu kommen: Es wäre nicht fair, so viel Zeit mit einem desorientierten Mädchen zu verbringen.
Und ohne sich verabschieden zu können, weil sie den zweiten Schwindelanfall des Tages hatte, flüchtet die Waise aus dem Haus. Zuvor betrachtet er auf dem glänzenden Porzellanschrank eine „nackte Statue mit sanft gelöschten Linien wie am Ende einer Bewegung“. Er geht weiter in Richtung Strand und lässt „diesen starken Mann“ zurück, dessen Finger sich mit dem Einband und den Seiten eines Buches verschränken. Im Sand würden die Füße des Mädchens „einsinken und schwer wieder zum Vorschein kommen.“ Es war schon Nacht, das Meer rollte dunkel und unruhig, die Wellen schlugen an den Strand.“
Stunden später, zurück im Haus ihres Onkels, gibt sie sich der Wollust hin. Nicht umsonst trägt das dargestellte Kapitel den Titel „Das Bad“: „Das Wasser ist blind und taub, aber glücklicherweise unveränderlich, glänzt und sprudelt vor dem klaren Email der Badewanne.“ Der Raum war erstickt von warmen Dämpfen, den beschlagenen Spiegeln, dem Spiegelbild des bereits nackten Körpers einer jungen Frau in den feuchten Mosaiken an den Wänden.“
Im zweiten Teil des Romans wird das Wiedersehen als Lehrer festgehalten. Joana ist kein Mädchen mehr – ihre Absicht ist es, ihn über ihre Hochzeit mit Otávio zu informieren und anzuhören, deren Datum feststeht. Der Protagonistin fehlt der Mut, die Neuigkeit zu erzählen: Sie erfährt, dass der Lehrer von seiner Frau verlassen wurde. Er hatte zugenommen, er war krank gewesen; Mittlerweile ist er gealtert, „sein großer Körper liegt zusammengesunken auf dem Stuhl“, er liegt verstreut und im Schlafanzug unter der Obhut eines jungen Krankenpflegers. Das Haus ist nicht mehr so erhalten wie früher; Was dem Besucher anstelle des Schranks ins Auge fällt, ist die „Uhr und der Medikamententisch“. Die Männlichkeit des Schwarzhaarigen verblasst – im Moment sah der „Professor aus wie eine große kastrierte Katze, die im Keller herrscht“. Als ob das nicht genug wäre, rutscht ihm versehentlich einer seiner Pantoffeln vom Fuß und „sein Fuß mit den gebogenen und vergilbten Nägeln erscheint nackt“.
Sofia und Joana
Offensichtlich verstoßen die Beziehungen des Zusammenlebens, die Joana und Sofia mit den Lehrern aufbauen, gegen die konventionelle Ordnung. Clarice-Diagramm, bereits da Nah am wilden Herzen, Dominanten, die die schräge und unzeitgemäße Seite des Lebens betonen. In anderen Texten tauchen seine Lehrer in Rollen von geringerem oder größerem Prestige wieder auf – dies ist bei Romanen der Fall. Der Apfel im Dunkeln (1961) und Eine Lehre oder das Buch der Freuden (1969) und die Kurzgeschichte „O crime do Professor demática“, in Familienbeziehungen(1960). Mit der Darstellung dieser Charaktere aus dem Lehrbereich würde das Wissen an sich eher wie die rätselhafte Figur eines Dickichts aussehen: ernst und bewegend ... leidenschaftlich zerzaust.
*Ricardo Iannace ist Professor am Postgraduiertenprogramm für vergleichende Literaturwissenschaft in portugiesischer Sprache am FFLCH-USP. Autor, unter anderem von Porträts in Clarice Lispector: Literatur, Malerei und Fotografie (Hrsg. UFMG).
