von EUGENIO BUCCI*
Um das Recht auf Erinnerung zu erlangen, müssen wir in harte Arbeit investieren, um Zugangsstraßen in die Vergangenheit zu bauen.
Am Ende von Parallele Mütter, dem neuen Film von Pedro Almodóvar (der in São Paulo läuft und bald auf Netflix zu sehen sein wird), erscheint ein Zitat des uruguayischen Schriftstellers und Journalisten Eduardo Galeano (1940-2015) auf der Leinwand. In weißen Buchstaben auf schwarzem Hintergrund erfüllen die Worte die Funktion, die Moral der Geschichte zusammenzufassen, als wären sie eine Post Scriptum oder eine Art Versand: „Es gibt keine stille Geschichte. Egal wie sehr sie es verbrennen, wie sehr sie es in Stücke reißen, egal wie viel sie lügen, die Menschheitsgeschichte weigert sich, den Mund zu halten.“
Es sieht aus wie ein Gebet. Es sieht aus wie eine Prophezeiung. Es sieht aus wie ein Gedicht. Es scheint wahr zu sein. Aber ist es wahr?
Parallele Mütter erzählt die Begegnungen und Meinungsverschiedenheiten zweier Frauen, die am selben Tag auf derselben Entbindungsstation ihr Kind zur Welt bringen und im selben Zimmer bleiben. Die beiden kannten sich nicht, bis sie in ihre Partnerbetten fielen. Sie haben unterschiedliche Hintergründe, unterschiedliche Klassen und getrennte Universen. Das eine hat nichts mit dem anderen zu tun, bis die von Almodóvar verknüpfte Handlung beginnt, die beiden in eine enge, endgültige und schöne Verbindung zu verwickeln.
Der Film hat (fast) keinen Anflug von Komik. In diesem Punkt unterscheidet er sich von den größten Erfolgen des spanischen Filmemachers. Das ernste Tempo verbindet einige romantische Anklänge mit einer scharfen Kritik an der Vergessenheit der von den Faschisten (Francoisten) während des Spanischen Bürgerkriegs (1936-1939) begangenen Gräueltaten. Die Handlung ist schwer und bewegend. Die beiden Frauen, die sogenannten „Parallelmütter“, erleben die Erfahrung der Mutterschaft und entdecken dabei sich selbst: Ana (Milena Smit) will sich aus der bürgerlichen Familie befreien, während Janis (Penélope Cruz), älter als ihre Mitbewohnerin, sich engagiert bis sie den Ort fand, an dem ihr Urgroßvater begraben lag, der im Bürgerkrieg von Franco-Truppen hingerichtet wurde.
Von da an werden die intimen Wahrheiten jedes einzelnen von ihnen parallel zu den historischen Fakten enthüllt, die exhumiert werden. Die irreduzible Subjektivität von Ana und Janis gewinnt in dem Tempo an Konsistenz, in dem Verbrechen gegen die Menschlichkeit ans Licht kommen.
Dann, am Ende von allem, der Text von Eduardo Galeano, dem berühmten Autor von Die offenen Adern Lateinamerikas, aus dem Jahr 1971. „Die Menschheitsgeschichte weigert sich, den Mund zu halten“, versichert er uns. Der fragliche Auszug ist Teil eines kurzen Aufsatzes mit dem Titel „La impunidad de los cazadores de gente“ innerhalb des Buches Patas arriba: Die umgekehrte Schule der Welt, aus dem Jahr 1998. Es ist schön, die selbstbewusste Botschaft zu lesen, nachdem man einen ebenso schönen und selbstbewussten Film gesehen hat. Die Gewissheit, dass nichts vergessen wird, dass nichts ungestraft bleibt, tröstet und stärkt uns. Macht Lust zu glauben. Es bringt einen sogar zum Weinen.
Aber ist das wirklich so? Ist der Glaube von Almodóvar und Galeano glaubwürdig? Gab es in den vergangenen Ereignissen einen besonderen Impuls, der sie am Schweigen hindern würde? Können wir über die Geschichte nachdenken, wie wir über das Verdrängte in der Psychoanalyse nachdenken? Was verdrängt wird, kommt laut Psychoanalytikern immer wieder zurück – und zwar deshalb, weil es dem Subjekt auf die eine oder andere Weise keinen Seelenfrieden gibt. Was unterdrückt wird, kehrt immer wieder zurück. Nur mit viel Arbeit, viel Arbeit kann das Subjekt das Verdrängte verborgen halten. Wenn der Bürger müde wird oder abgelenkt ist, brechen Dinge aus den Tiefen des Schranks hervor und kommen an die Oberfläche, wie Lava aus einem Vulkan. Zurück zum Film: Funktioniert Geschichte oder, wie Galeano sagt, „menschliche Geschichte“ auf die gleiche Weise wie das, was in jedem Menschen unterdrückt wird?
Vielleicht nicht. Wenn eine Sprache verschwindet (und laut UNESCO sind seit 200 mehr als 1950 Sprachen verschwunden, und weitere 2 sind in ihrer Existenz bedroht), verschwindet eine ganze Geschichte. Tote Sprache, tote Geschichte. Auch Fakten verschwinden. Menschliche Taten neigen natürlicherweise dazu, vergessen zu werden, es sei denn, eine andere menschliche Tat, etwa die Arbeit von Reportern oder Historikern, verhindert, dass sie in der Dunkelheit verloren gehen.
Während das Verdrängte psychische Arbeit erfordert, um vergessen zu bleiben, erfordert die Geschichte Ermittlungsarbeit, um nicht vergessen zu werden. Ohne diese Arbeit würde die faktische Wahrheit – die zerbrechlichste aller Wahrheiten, wie Hannah Arendt lehrt – mit der Zeit verschwinden. Wenn man die Geschichte ihrer eigenen Trägheit überlässt, verstummt sie tatsächlich. Um das Recht auf Erinnerung zu haben – das Kernthema von Almodóvars Film – und um dafür zu kämpfen, müssen wir in harte Arbeit investieren, um Zugangswege in die Vergangenheit zu schaffen.
In Brasilien fiel es der Nationalen Wahrheitskommission schwer, die schweren Menschenrechtsverletzungen durch Agenten der Militärdiktatur objektiv zu beschreiben. Was kam als nächstes? Vergessenheit. Die von der Kommission hinterlassenen Empfehlungen bleiben stumm, stumm.
Und was hält nicht die Klappe? Faschismus. Neulich verteidigte ein Junge – der in den sozialen Medien berühmt sein soll – öffentlich die Legalisierung einer Nazi-Partei in unserem Land. Es sind die Unterdrückten, die in den Armen der Unwissenheit und des Vergessens der Geschichte zurückkehren.
Das Wort aletheiaIm Griechischen wird es normalerweise mit „Wahrheit“ übersetzt und bedeutet „nicht vergessen“. Das Problem ist, dass der Mensch vergisst. Vergessen und wiederholen.
*Eugenio Bucci Er ist Professor an der School of Communications and Arts der USP. Autor, unter anderem von Die Superindustrie des Imaginären (Authentisch).
Ursprünglich in der Zeitung veröffentlicht Der Staat von S. Paulo am 10. Februar 2022.
