von AFRANIO CATANI*
Wie eine Pandemie: Kommentar zum Buch von Adolfo Bioy Casares
„Er glaubte zum ersten Mal zu verstehen, warum man sagte, das Leben sei ein Traum: Wenn jemand lange lebt, werden die Taten seines Lebens, wie die eines Traums, unkommunizierbar, weil es niemanden interessiert. Dieselben Menschen werden nach ihrem Tod zu Traumfiguren für diejenigen, die sie überleben; verschwinden, werden vergessen, wie Träume, die überzeugten, die aber niemand hören will“ (Adolfo Bioy Casares)
Die erste Ausgabe von Schweinekriegstagebuch [Schweinekriegstagebuch] von Adolfo Bioy Casares (1914-1989) wurde 1969 veröffentlicht. Ich habe den Text, den Sie gerade lesen, mit der 16 geschriebena. Druck des Buches (1985) mit einer Auflage von 2 Exemplaren. Es gibt Informationen, dass bis zu diesem Zeitpunkt – also von 1969 bis 1985 – 59 Exemplare verkauft wurden, was meines Wissens bereits ein Werk darstellte, das argentinische Leser sehr erfreute.
Mein Exemplar wurde im Oktober 1991 im ausgestorbenen Buenos Aires gekauft Ich verspreche Bücher (Avenida Corrientes, 1920), für genau sieben Pesos. Nach ein paar Monaten fing ich an, es zu lesen, aber ich kam nicht weiter. Ich fand es nicht sehr angenehm. Das Exemplar blieb lange Zeit verstaubt in verschiedenen Regalen und an verschiedenen Orten liegen, bis ich letzten September, fast dreißig Jahre später, von Ricardo Musse überzeugt wurde, es wieder zu lesen, der auf seiner Aktualität bestand. Das habe ich getan, und noch mehr: Ich habe mir die Verfilmung von 1975 angeschaut, Regie führte der große Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978), mit einem Drehbuch von Beatriz Guido, Luis Pico Estrada und Leopoldo selbst, mit Musik von Gato Barbieri und mit José Slavin und Marta González in den Hauptrollen.
Als er dieses Buch schrieb, war Bioy Casares 54 Jahre alt und veröffentlichte es mit 55 Jahren. Er war bereits ein anerkannter Autor in seinem Land und im Ausland. Schließlich hatte er unter anderem die Romane veröffentlicht La Morels Erfindung (1940) Fluchtplan (1945) Der Traum der Helden (1954), neben neun Bänden mit Kurzgeschichten, fünf Büchern mit seinem Freund Jorge Luis Borges (mit dem er auch drei Drehbücher schrieb: Los orilleros, 1955; Paradies der Gläubigen, 1955; Invasion, 1969, daraus ein ausgezeichneter Film unter der Regie von Hugo Santiago) und ein weiterer Roman, Wer liebt, hasst (1946) mit seiner Frau, der Schriftstellerin Silvina Ocampo.
die Handlung von Schweinekriegstagebuch ist fälschlicherweise einfach: Neun Tage lang, von Montag, 23. Juni, bis Dienstag, 01. Juli, findet im eisigen Buenos Aires ein unerbittlicher, schwer zu erfassender und zu erklärender Krieg statt, in dem der Protagonist ein Mann ist, der in die Vergangenheit eintritt Altersgesichter, mit ihren Begleitern, die immer wieder das gleiche Café besuchen, in dem sie trinken und Karten spielen, eine Gesellschaft, in der die Jungen die Alten verdrängen.
Daher ist das Alter der Generationsschock, bei dem junge Menschen die älteren Menschen für alle Probleme verantwortlich machen, mit denen sie konfrontiert sind. Bioy war, wie ich im vorherigen Absatz schrieb, etwas mehr als fünfzig Jahre alt, was dem ungefähren Alter entsprach, in dem die Menschen damals in Rente gingen. Nach diesen neun düsteren Tagen widmet die Telenovela sieben weitere Seiten mit dem Titel „Ein paar Tage später“, um das Abenteuer abzuschließen, das „Isidoro Vidal, in der Nachbarschaft als Don Isidro bekannt“ erlebt hat (S. 9) [1] . Er war früher Lehrer und lebt mit seinem Sohn in einer Art Mietshaus, einer großen Behausung, in der Nähateliers und Dutzende anderer Bewohner in ihren Zimmern zusammenleben. Das Buch wurde bei seiner Veröffentlichung in Europa nicht gut aufgenommen, gerade weil die meisten Leser im gleichen Alter waren wie die alten Leute im Roman.
Die Lektüre davon Tagebuch, am Anfang verursachte bei mir ein gewisses Unbehagen, ein Gefühl, das etwa siebzig Seiten lang anhielt. Danach lässt es einigermaßen nach, obwohl mit jedem Absatz eine starke Spannung vorhanden ist. Es ist bekannt, dass die Schande kommen wird, auch wenn ihr Ausmaß nicht abgeschätzt werden kann. Nun, in Worten: Der Ton ist düster, harsch, aber nicht unbedingt pessimistisch, da die Präsenz der Liebe ein charakteristisches Merkmal der Werke des Autors ist, was letztlich die widrigen Realitäten abmildert.
Die Aktion beginnt damit, dass der Mieter Isidro seit einigen Tagen praktisch in seinem Zimmer und dem Nebenzimmer, in dem sein Sohn lebt, eingesperrt ist, nur um auf die Toilette zu gehen, die sich am anderen Ende des Gebäudes befindet, und gezwungen wird, das Gebäude zu überqueren zwei Innenhöfe. Er ist entmutigt und erklärt, dass „er einen Moment in seinem Leben erreicht hat, in dem Müdigkeit nicht gut zum Schlafen und Träume nicht gut zum Ausruhen sind“ (S. 19-20).
Am Ende geht er abends aus und geht ins Café, um seine Freunde zu treffen. Nach ein paar Spielen Truco und einem Glas Fernet im üblichen Café machen sie sich auf den Heimweg. Doch unterwegs werden sie in einem nahegelegenen Gang von Schreien, Beleidigungen, Geräuschen von Bügeleisen und Tellern, schwer atmendem Menschen überrascht. Sie bekommen Angst: Eine Gruppe junger Leute, bewaffnet mit Stöcken und Eisenstangen, hatte gerade einen alten Mann abgeschlachtet, den sie kannten. Erschrocken verschwinden sie so schnell sie können.
Am nächsten Morgen geht Isidro durch die Straßen und bemerkt, dass „einige Passanten ihn auf eine Weise ansehen, die ihm unangenehm ist“ (S. 23). Er geht zum Bäcker und wird von den Mägden unhöflich behandelt. Auch der Hausmeister Ihres Gebäudes verhält sich nicht so, wie es Ihnen angenehm erscheint. Im Gespräch mit einem der Freunde erzählt er ihm, dass er nicht zur Beerdigung des ermordeten alten Mannes gehe und fügt hinzu, dass es verständlich sei, dass sie alte Menschen nicht mögen, da sie immer überall als Erste ankommen, das seien sie unangenehm und er kommt zu dem Schluss: „Kurz gesagt, eine schlechte Kombination: Ungeduld und langsame Reflexe.“ Kein Wunder, dass sie uns nicht lieben“ (S. 34).
Die aktuelle Situation in Buenos Aires ist für ältere Menschen tragisch: Horden sportlicher junger Männer ziehen durch die Stadt und jagen schwache und langsame alte Menschen. Vidal und seine Freunde beobachten und hören erschreckende Berichte: Nach und nach verschwinden viele Angehörige ihrer Altersgruppe, darunter auch Nachbarn, oder werden ermordet; Huberman, „der alte Glatzkopf“, wurde in seinem Auto angeschossen, weil er aufgrund seiner langsamen Reflexe nur langsam vorankam, als die Ampel für ihn auf Grün schaltete. Der Schütze erklärte gegenüber einer Zeitung: „Dieser alte Mann war das Opfer einer Verärgerung, die ich über ähnliche Situationen und ähnliche alte Menschen angesammelt habe.“ (...) Die Versuchung, auf diese kahle Stelle zu zielen, in deren Mittelpunkt die weit geöffneten Ohren stehen, war zu groß für mich“ (S. 49-50). Nach seiner Festnahme wird der Mörder bald von der Polizei freigelassen.
Antonia, eine Bewohnerin der Residenz, sagte, dass sie von einem von Isidros Freunden belästigt wurde, und bemerkt gegenüber ihrer Freundin Nélida, dass „so ein alter Mann nicht am Leben gelassen werden sollte“ (S. 51). Einer der Besucher des Cafés erzählte, dass eine wohlhabende Frau, „die alte Frau mit Katzen“, die jeden Tag ihr Haus verließ, um ihre Kätzchen zu füttern, an der Ecke, an der sie lebte, von einer Horde junger Leute angegriffen und zu Tode geprügelt wurde die Duldung mehrerer Passanten (S. 59). Ein anderer erwähnte den Fall eines Großvaters, der „eine Belastung für die Familie war und von zwei Enkelinnen im Alter von sechs und acht Jahren eliminiert wurde“ (S. 59). Und ein Dritter, der Angst hatte, angegriffen zu werden, färbte sich die Haare und fragte die Gruppe nach ihrer Meinung, nachdem er am Samstag, dem 28. Juni, den folgenden Kommentar gehört hatte: „Es gibt Menschen, die graues Haar abstoßen und wütend machen; wiederum andere sind verärgert über einen alten Mann mit gefärbten Haaren (…) Ein alter Mann mit gefärbten Haaren sorgt für Irritationen“ (S. 65).
Lastwagen der Dog Capture Division fahren durch die Stadt, suchen die alten Menschen in ihren Häusern, fangen sie ein und bringen sie in Käfigen ab (S. 135). Vidal geht durch die Straßen und hört ein Geräusch und bekommt Angst; es war keine Bedrohung. Er meint: „Im Alter ist alles traurig und lächerlich: sogar die Angst vor dem Sterben“ (S. 78). Doch kurz darauf wird er mit der Selbstzufriedenheit von Fußgängern mit Flaschen angegriffen, die auf ihn geworfen werden (S. 83); gelingt die Flucht und wird zu Hause von der jungen Nélida unterstützt, die ihn ins Schlafzimmer führt. Schließlich beginnt er zu begreifen, dass es tatsächlich einen unsichtbaren, realen und symbolischen Krieg gegen die Alten und auch gegen den unerbittlichen Lauf der Zeit gibt.
Auch zu Hause steht Isidro vor Problemen: Sein Sohn versteckt ihn auf dem Dachboden des Hauses, in dem sie leben, weil sich in seinem Zimmer eine Gruppe junger Leute versammelt und er um das Leben seines Vaters fürchtet. Der große Schock kommt jedoch mit dem Tod von Néstor, der mit Duldung seines kleinen Sohnes auf der Tribüne des Fußballplatzes niedergetrampelt wird.
O Jornal Letzte Stunde sagt, dass der „Krieg gegen das Schwein“ stattfindet. Das liegt daran, sagen sie: „Alte Menschen sind egoistisch, materialistisch, gefräßig und schnarchen.“ Echte Schweine“ (S. 101). Im Gedenken an Néstor sagt Arévalo, ein ehemaliger Journalist und Mitglied der Bande: „In diesem Krieg töten junge Menschen aus Hass gegen den alten Mann, der sie werden werden.“ Ein eher ängstlicher Hass…“ (S. 117).
Am Montag, dem 30. Juni, weigert sich ein Zeitungsverkäufer, Vidal das Tagebuch zu verkaufen. Freund Jimi verschwindet. Sie suchen in der ganzen Nachbarschaft nach ihm und können ihn nicht finden. Nach der Totenwache geht die Prozession zum Friedhof, um Néstor zu beerdigen, und die Autos werden mit einem Steinhagel angegriffen, viele Fenster werden zerbrochen, einige der Gefährten werden am Kopf verletzt, aber es gelingt ihnen, der mörderischen Wut zu entkommen (S. 141 -142). Doch es gibt nicht nur Dornen: Nélida wirft sich auf Isidro und bringt ihn ins Bett. Sie sagte, sie würde die Verlobung lösen und lud ihn ein, mit ihr in einem nahegelegenen Viertel zu leben, in dem Haus, das sie nach dem Tod eines Verwandten geerbt hatte (S. 148-153).
Am Dienstag, dem 193. Juli, erfahren sie, dass der vermisste Jimi entführt wurde und seine Entführer ihn freigelassen haben. Verwundet wurde er in ein Krankenhaus eingeliefert und erhielt Besuch von Isidro und zwei Freunden. Sie gehen bald und es bleibt Isidro überlassen, mit Dr. zu sprechen. Cadelago, Es lohnt sich, Teile dieses Dialogs wiederzugewinnen, die auf den Seiten 4-XNUMX enthalten sind. Isidro fragt Cadelago, ob er diesen Krieg als „ein Phänomen, das endet“ verstehe. Die Antwort des Arztes verwirrt ihn ein wenig: „Die Psychiatrie ist nicht in der Lage, junge Menschen zu betreuen. Sie kommen alle wegen des gleichen Problems: Sie haben Angst, alte Menschen anzufassen. Ein echter Ekel. (…) Die Hand weigert sich (…) Es gibt eine neue unwiderlegbare Tatsache: die Identifikation der Jungen mit den Alten. Durch diesen Krieg haben sie auf eine innige und schmerzhafte Weise verstanden, dass jeder alte Mensch die Zukunft eines jungen Menschen ist. Vielleicht ihr eigenes! Eine weitere merkwürdige Tatsache: Der junge Mensch entwickelt ausnahmslos die folgende Fantasie: Einen alten Mann zu töten ist gleichbedeutend mit Selbstmord (…) Jedes normale Kind (…) beginnt irgendwann in seiner Entwicklung, Katzen auszuweiden. Ich tat das auch! Dann löschen wir diese Spiele aus unserem Gedächtnis, wir eliminieren sie, wir scheiden sie aus. Der aktuelle Krieg wird ohne vorbeigehen Souvenir hinterlassen“. [Hervorhebung von mir]
Er verlässt das Krankenhaus, nimmt ein Taxi und geht Nélida nach. Er führt mit dem jungen Fahrer einen weiteren Dialog, der ihm bedeutsam erscheint. Der Fahrer sagt, er verstehe den Schmerz über den Tod seines Freundes, aber er verstehe, dass sich die Dinge so entwickeln, dass keiner von ihnen mit dem Zustand der Dinge zufrieden ist, mit der Art und Weise, wie die Verantwortlichen die Realität, die sie umgibt, geschaffen haben. Isidro Vidal fragt, wer die Verantwortlichen seien, und der Taxifahrer antwortet: „Diejenigen, die die Welt erfunden haben“ und dass die Alten „die Vergangenheit repräsentieren“. Junge Menschen töten keine Helden, die großen Männer der Geschichte, und das aus einem sehr guten Grund: Sie sind tot“ (S. 200). Es gibt auch die tragische Episode, als sein Sohn von einem Lastwagen überfahren und getötet wurde und der Lastwagenfahrer ihm „mit einem fast umgänglichen Lächeln“ erklärte: „Ein Verräter weniger“ (S. 211).
Nach neun Tagen schien alles der Vergangenheit anzugehören, wie eine Pandemie, wie eine schwere Krankheit, die mit einigen, teilweise schweren Kosten geheilt werden kann. Beim Lesen hat man das Gefühl eines Übergangs zwischen dem Realen und dem Fantastischen. Offenbar ringen die älteren Menschen nicht mehr wie auf dem Höhepunkt der Krise um den Wunsch, ihr normales Leben weiterzuführen. Empörung und Angst.
Isidro Vidal kehrt ins Café zurück, nachdem er die Wärme von Nélidas Armen verlassen hat. Er wird von seinen Freunden begrüßt, ein anderer übernimmt den Platz des im Krieg gefallenen Néstor am Spieltisch und bei ihm, der mit seinen Partnern jedes Spiel gewinnt, läuft alles bestens. Sie spielen bis spät in die Nacht. Er steht auf, um zu gehen, und antwortet auf die Frage, wohin er gehe, dass er es nicht wisse – „und geht in der Nacht entschlossen weg, weil er allein zurückkehren wollte“ (S. 218).
*Afranio Catani, Über den Autor und weitere Mitwirkende Was ist Kapitalismus? (Brasilianisch).
Referenzen
Adolfo Bioy Casares, Schweinekriegstagebuch. Buenos Aires: Emecé Editores, 16. Eindruck, 1985, 218 Seiten.
Adolfo Bioy Casares. Schweinekriegstagebuch. Übersetzung: José Geraldo Couto. São Paulo, Cosac und Naify, 2010.
Hinweis:
[1] Ich habe die argentinische Ausgabe des Buches von Bioy Casares verwendet. Die Übersetzungen der in diesem Artikel zitierten Auszüge wurden von mir angefertigt.
