von Joao Adolfo Hansen*
Kommentar zu einem Kriminalroman und einem Buch mit Kurzgeschichten des kürzlich verstorbenen Schriftstellers
Wie jede Detektivgeschichte, das Buch Und aus der Mitte der Prostituiertenwelt behielt ich nur meine Zigarre beginnt mit den Dämpfen eines Problems: „Wer hat X getötet?“. Als das Geheimnis zu lüften beginnt, produziert der Autor weitere und tötet weitere Charaktere. Die Todesfälle sind funktional: Der Autor schreibt aus der Sicht des Endes, wenn der Verbrecher enthüllt wird, also verkompliziert er die Handlung, sammelt Gewalt, Verdächtigungen und Hinweise, damit der Leser sie unkomplizierter gestalten kann.
Es liefert zum Beispiel Beweise gegen eine Figur, verleitet den Leser zum Glauben, verwandelt den Verdacht in eine falsche Spur, täuscht ihn. Oder indem er den Täter ausfindig macht, nennt er Gründe, die das Verbrechen motivieren: die raue Vergangenheit des Mörders, Vatermord, Wahnsinn. Die Literatur ist voll von Pseudodizes, die die Wahrhaftigkeit des Genres verdeutlichen. Der Leser weiß das bereits, aber er amüsiert sich über die bösen Taten, er schluckt sie genüsslich hinunter: „Spiel es nochmal, Ruben“.
Hier muss die Intelligenz des Autors umgekehrt proportional zu seiner Güte sein. Je perverser die Kunst mit dem Alltäglichen riskiert, mit technischer Präzision verführt und mit skeptischer Geziertheit erschreckt, desto besser. Während er mit dem Leser Katz und Maus spielt, lenkt er ihn mit Pastiches ab: kubanische Zigarren, tödliche Frauen, billige Sprichwörter, zynische Ernüchterung.
Noch amüsanter ist der kulturelle Anstrich, den Gustavo Flávio, der in die Verbrechen verwickelte Schriftsteller-Charakter, der einen Teil eines grundlegenden Organs verlor, in nachdenklichen Momenten selbstparodistischer Alphabetisierung anwendet. Gustavo Flávio spricht über Fantasie und Geduld – „festina lens“, lieber Leser! – heute für die große Schreibkunst erforderlich. Da steht nur „Pseudo“, Zitat Fälschung von Gustave Flaubert und anderen: „Ein Haufen Sophismen“, kommentiert der Anwalt-Detektiv-Erzähler Mandrake, der unter anderem erklärt, dass er die in der Geschichte verwendeten Transkripte nicht datiert habe, was der chronologischen Linearität „beschädigt“. …“Madame Bovary, c'est moi?„Das ist zweifellos Rubem Fonseca großer Syntaxierer: nimmt Gold aus der Nase.
Das Rohmaterial seiner Syntax ist die Zeit des Spätkapitalismus, als das Erhabene, das früher das ausschließliche Streben der Dichter war, demokratisch allgemein wurde. Global, wie man so schön sagt, ist heute alles: nicht darstellbar. Wenn Flaubert sagte, dass man sehr traurig sein muss, um Karthago wieder aufzubauen, was muss man dann sein, um an Rio oder Singapur zu denken?
Und aus der Welt der Prostituierten... Es ist für die Geschichten des Buches Liebesgeschichten wie das Brett für die Schachfiguren: Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes „langweilig“. Der Begriff meint nicht die Wollust der Langeweile, sondern die sanfte Kombination einer kinematografischen Syntax, die die zeitgenössische Abwesenheit von Ereignissen wirksam prägt und sichtbar macht, was nicht gesehen wird: Artikulationen und Spannungen, mehr als Dinge. Hier ist die kalkulierte Inkongruenz von klarer Syntax und unbenennbarem Material die Präsenz des Monsters. Der schwarze Humor der Konstruktion des Unbedeutenden bekräftigt das Nichts, das Nichts einer kalten Welt, ist aber keineswegs absurd; Vielmehr verfügt es über eine explizite Logik, die die zynischen Titel wie einen Supermarkt zum Leuchten bringt.
Da ist nichts von romantischer Ironie, von der selbstreflexiven Unendlichkeit des Gewissens, von dem Wunsch, dieser sinnlosen Welt weit zu entfliehen. Es fehlt der alte Sinn und ignoriert das „Opfer für die Gemeinschaft“, das Tragische, von dem Sanguinetti einst sprach. Es ist niedrig und niedrig, burlesk: Der Tod in seiner zeitgenössischen Form, die faschistische Willkür der Gewalt ohne Konzept, bleibt eine berüchtigte Tatsache, aber man stirbt wie einer dieser Hunde, die ihre Besitzer zum Überfahren mit auf die Straße nehmen, und das ist alles. Großartig ist daher der Realismus des Gefühls der allgemeinen Unwirklichkeit, denn in Fonsecas Kunstfertigkeit befinden sich alle Dinge auf derselben Ebene und werden von einer schrecklichen, zwecklosen Energie bewegt.
so Und aus der Hurenwelt wie die Geschichten von Historias de Amor verherrlichen die konstruktive Geduld dieses Ausgleichs. Sie sind hyperfunktional: Sie ergreifen jede Handlung in der Mitte, verknüpfen sie mit einer anderen und einer anderen, intransitiv, und lösen ihre Ursachen oder Motivationen in Pastiches auf. Die Sätze fügen sich wie eine syntaktische Wahrhaftigkeit zusammen, die den Schematismus von Kriminalromanen imitiert und korrodiert film noir. Fonseca ist ein Minimalist: Seine Kunst ist pervers klassisch, sie arbeitet mit der Geduld eines Kaleidoskops, das jedes Mal die gleichen Bruchstücke der Banalität auf brillante Weise neu kombiniert.
Alle seine Charaktere sind Simulakren: Nachbildungen von Charakteren aus anderen Texten. Als Mechanismen wiederholter Gesten komponiert, sind sie reine Relation. Männer saugen langsam und wiederholt; Frauen beeilen sich, die Zigarre. Nur Männer können rauchen, und Freud, 20 am Tag, starb an Mundkrebs. Das Innere der Figuren ist Rauch, wie das von Álvares de Azevedo, keine, reine Wirkung der Beziehung des Körpers zum willkürlichen Reiz: Leitão und die Liebe Jesu, in der Kurzgeschichte „O amor de Jesus no Coração“; Robert und Sabrina, in der Kurzgeschichte „Carpe Diem".
Immer noch in Liebesgeschichten, ein Attentäter tötet diejenigen, die den Dienst angeheuert haben; Das Beinahe-Opfer trägt einen Morgenmantel, der sie an die Mutter erinnert, die sie nie hatte. In einem anderen Fall bittet die Geliebte den Liebhaber, das Kind der Geliebten seines Ex-Geliebten töten zu lassen, um sich für die Demütigung zu rächen, weil sie – das sagt sie ihm nicht, das aktuelle ist ein Metzgerblock – das Bild von ihr immer noch heimlich küsst ihr Ex. In Und aus der HurenweltMandrake findet Gustavo Flávio nett, als er ihn eine Zigarre rauchen sieht. Die Willkür der Handlungen wird als Rest äquivalenter Handlungen gelesen; Die Gewalt ohne Konzept, die in jedem ihrer Abschnitte erlebt wird, rührt von der Sättigung der Geschichten als Mechanik der Geste her.
Daher ist die Kälte der Charaktere die der Bewusstlosigkeit von Puppen: Wie Kleists wissen sie nichts über das Gewicht der Materie, aber in der Schwerkraft fliegen sie und brennen wie Schießpulver. Zwischen der Verführung des Zuges und der Angst vor dem Schachmatt sind sie Elemente einer Kombination. Etwas geht durch sie hindurch, wahrscheinlich die Energie der kontinuierlichen Verschiebung selbst, die sie vor Leben zittern lässt und ihnen jegliche Transitivität fehlt, wie Geräte in der brutal realen Küche, in der Fleisch geschnitten wird: ich, du, er. Es gibt kein „Wir“. Hier wird die Literatur auf den Buchstaben zurückgeführt: Sie ist wörtlich. Die Reduktion auf die naturalistische Mechanik der Geste ist kraftvoll und stellt das einzig Wirkliche dar, den Austausch, ohne jegliche Tiefe, Innerlichkeit oder Höhe als Kontrast.
Brutalismus, Hyperrealismus, Pop und die Postmoderne dieser Kunst wurden bereits erwähnt. Brutalismus? Sein Thema ist unmittelbar: das Grundpöbel der Unter-, Mittel- und Oberschicht. Hyperrealismus? Es hat den fluoreszierenden Glanz des toten Lebens von Simulakren; Cold stellt eine Welt dar, die keinen Sinn hat, aber streng logisch ist. Pop? Darin passiert nichts außer der Wiederholung des Ereignisses des Fehlens von Ereignissen, die seine Stimmung düster und vertraut macht. Postmodern? Es vampirisiert die Libido des regressiven Lesers. Parodie und Pastiche? Wenn die Materie der Realität, mit der das Böse des Autors Spaß macht, das Unermessliche ist Kitsch, die Parodie parodiert was genau?
*John Adolfo Hansen ist ordentlicher und leitender Professor für brasilianische Literatur an der USP
Artikel ursprünglich veröffentlicht am Zeitschrift für Rezensionen no. 31.
