von PAULO MARTINS*
Kommentar zum Werk von Manuel Bandeira
Bestimmte Dichter sollten nicht tot in Erinnerung bleiben, sondern jeden Tag gefeiert werden, weil sie einfach unsterblich sind und es daher respektlos wäre, der Abwesenheit eines tief Anwesenden zu gedenken. Dies ist der Fall von Manuel Bandeira.
Unsere Kultur lässt tote Dichter offen liegen. Es scheint, als hätten seine Werke mit seiner Beerdigung gerade ihr gesamtes Potenzial zum Ausdruck gebracht. Schwerer Fehler. Kritiker und viele Laien haben die möglichen Lesarten von Bandeiras Werk noch nicht ausgeschöpft, so dass er auch mehr als 50 Jahre nach seinem Tod in Rio de Janeiro am 13. Oktober 1968 noch lebendig, ewig und unendlich ist.
Nur gute Dichter verstehen die Unsterblichkeit und wissen daher, wie sie uns vermitteln können, dass es immer ein Leben nach dem Tod eines großen Dichters gibt. Ein anonymer mittelalterlicher Autor sagte voraus: „Geschriebene Worte bleiben, gesprochene fliegen“ (uerba uolant, scripta manent). Heute verstehe ich, was das Präsens dieser Maxime tatsächlich bedeutet: die sichere Beständigkeit dessen, was gut geschrieben ist, im Gegensatz zu den flüchtigen Diskursen einer engen und eingeschränkten Mündlichkeit.
Aber warum wird Schriftstellern und Dichtern ein solches Privileg eingeräumt? Wären wir es, Normalsterbliche, vergängliche Materie, unfähig zu verstehen, dass gute Poesie nicht stirbt? Die Antwort ist sicherlich nein. Dichter haben jedoch schon immer darauf gesetzt. Sie wissen, dass ihr Handwerk, ihre Kunst unter den wachsamen Augen guter Leser, unabhängig von der Epoche, in der Seele willkommen sein wird. Es ist nicht anders, dass wir Homer heute noch lesen oder verstehen, wenn Horaz uns sagt: „Ich habe ein Denkmal errichtet, das beständiger ist als Bronze“ (exegi monumentum aere perenius), der sich mit seinen ersten drei Odenbüchern befasst. Allerdings können nur wenige Gedichte lesen. Daher verstehen nur wenige außer guten Dichtern, dass es keinen direkten Zusammenhang zwischen dem Tod des Dichters und dem Ende seiner Poesie gibt.
Wenn diese Prämisse wahr ist, werden wir bis zum Ende der Zeit weiterhin Hommagen an die lebenden Toten schreiben und versuchen, so viele Menschen wie möglich darauf aufmerksam zu machen, dass es ein Leben nach dem Tod eines großen Dichters gibt.
Im Jahr 1977, genauer gesagt am 17. April (Jornal do Brasil), gelang es Carlos Drummond de Andrade – einem weiteren Unsterblichen –, das Werk von Manuel Bandeira zu synthetisieren, nicht indem er einen kritischen, tödlichen und begrenzten Text schrieb (im Vergleich zur Kunst der Poesie), sondern indem er ein wunderschönes Gedicht über seinen Freund Manuel und seine Poesie. („Manuel macht novent'anos“) im Sinne der von ihm erwähnten, schließlich war Bandeira eifrig in seinen poetischen Hommagen. Nun, Drummond, ähnlich wie Bandeira, beginnt sein Gedicht genau mit den Worten über Unsterblichkeit: „Hallo, Dichter! / Auf der anderen Seite, im Dickicht, oder? Du machst deine Neunziger ... / Und ich wette, ich lache über diesen Unsinn, die Zeit zu zählen, / Zahlen auf das nahtlose Gewand der Zeit zu kleben, des Unzähligen, / Das mit Leere gefüllte, Unendliche, in dem Wesen und Dinge / geboren werden, werden wiedergeboren, sie schlurfen, tauschen sich aus, / mit Intervallen größeren Schlafes, den wir ohne wissenschaftliche Präzision [Tod.(…)“ nennen.
Auf diese Weise bedeutet der Mangel an wissenschaftlicher Präzision des Todes für Drummond seine völlige Nichtexistenz. Bandeira steht auf der anderen Seite eines Busches und lacht uns aus. Zeit ist für ihn eines dieser albernen Dinge, bei denen Zahlen auf seine ungenähten Kleidungsstücke geklebt werden. Für Drummond schläft Bandeira daher nur „tief“.
Diese Idee hat den Dichter aus Recife schon immer verfolgt. Das Gedicht „Deely“ aus dem Buch Zügellosigkeit, zum Beispiel, verbindet das Thema der fernen Erinnerung an Recife mit der näheren Erinnerung an Rio und verwandelt die Zeit in etwas Träges und Wertloses.
„Wo sind sie alle? / Sie schlafen alle / Sie liegen alle / Schlafen / Tief“.
Der Ort des ewigen Schlafes oder des größeren Schlafes oder der Wahrheit, auf den sich Drummond bezieht, weist wiederum ideale Eigenschaften auf. Daher ist dieser Raum, den wir Sterblichen, die zunehmend zersetzende Materie, Tod nennen, für Dichter der ideale Ort für Poesie. Dort sind alle Dinge in sich selbst, wahr, „ilatent“ (Aletheia, ἀλήθεια). Es ist also nicht anders, dass in Erebus („Pasárgada“) ein an Tuberkulose erkrankter Mensch turnt, Fahrrad fährt, auf einen Talgstock klettert, auf einem wilden Esel reitet usw. Das Unrealisierbare, das Unmögliche (Adynaton, ἀδύνατον) hat Raum in der Ewigkeit, wo die Zeit nicht aufhört, in unserem begrenzten Kalender nicht aufgelöst wird und einfach in einer unendlichen Ewigkeit fließt, dem Ewigen – dem aei, ἀει, Griechisch, das auch im ist Zeit Latina. Alles ist möglich.
Bezieht sich die Poesie jedoch auf das Ewige (Ewigkeit, ewigkeit) mit Texten und Stimmen von hic und nunc (hier und jetzt), welche Konsistenz wird die poetische Praxis in der Welt des ewigen Schlafes haben? Drummond fragt: „(…) Heute steigt in mir der Wunsch / zu wissen, was du tust, wie, / wo: in welchem Verb drückst du dich aus, wenn es ein Verb gibt? / In welcher Form von Poesie, wenn es Poesie gibt, versen Sie? / In welche Liebe hüllst du dich ein, wenn es Liebe gibt? / Bei welchem Gott lässt du dich nieder, wenn es einen Gott gibt? / Welche Seite, Dichter, ist die andere Seite, / Willst du es mir nicht im Vertrauen sagen? (…)“.
Drummond möchte uns täuschen, indem er Fragen über die andere Seite des Lebens, den Tod, stellt, darüber, wie die Toten kommunizieren, wie sie Gedichte schreiben und wie sie einander lieben. Er weiß, dass sich die Stimme seines Freundes dort nicht von seiner Stimme hier auf der Erde unterscheidet. Bandeira hatte es bereits vorhergesehen, als er in „Das letzte Gedicht“ vorschlug: „So würde ich mein letztes Gedicht haben wollen / Dass es zärtlich war, die einfachsten und am wenigsten absichtlichen Dinge zu sagen / Dass es so leidenschaftlich war wie ein Schluchzen ohne Tränen / Dass hatte die Schönheit von Blumen fast ohne Parfüm / Die Reinheit der Flamme, in der die reinsten Diamanten verzehrt werden / Die Leidenschaft von Selbstmördern, die sich ohne Erklärung umbringen“.
Die ideale Form der Poesie ist eine universelle Form, die jeder Welt, den Lebenden und den Toten, dient. Die ideale Form ist einfach, sie ist leidenschaftlich, sie ist schön, sie ist Feuer. Und in diesem Sinne hallt in seinen modernen Versen ein kamonischer Platonismus wider, der in seinen freien Versen geformt und modelliert wird. Darüber hinaus ist Bandeira in der Lage, die Perfektion der Poesie zu erreichen, indem er verschiedene Materialien verwendet, die vom absolut Alltäglichen, Alltäglichen und Vulgären bis zum unzugänglichen Erhabenen reichen. Von der Einfachheit von „Kaffee mit Brot // Kaffee mit Brot // Kaffee mit Brot // Virge Maria, wer war dieser Lokführer? (…)“ bis zur erhabenen komplexen Zartheit von „Wenn der Tod meine harten Augen schließt // – Hart von so viele vergebliche Leiden, // Was werden deine unreifen Brüste zu jeder Zeit von meinem Schmerz denken? (…)“.
Im Hinblick auf dieses Ideal, das Bandeiras Werk durchdringt, hatten Gilda und Antonio Candido de Mello e Souza bereits über die Einleitung des Bandes nachgedacht Stern des Lebens (Nova Fronteira), 1966: „Die Hand, die den Weg der kleinen Köhler im Staub des Nachmittags nachzeichnet oder die Bewegungen des armen Misael durch die Viertel von Rio registriert, ist dieselbe, die die Pirouetten von Mozarts hereinkommendem weißen Pferd beschreibt.“ den Himmel, oder es verdampft das Fleisch von Frauen in Blumen und Sternen einer magischen Umgebung, obwohl sie von den Leidenschaften der Erde durchdrungen ist. Zwischen diesen beiden poetischen Modi oder zwei Polen der Schöpfung verläuft als verbindendes Ich ein Ich, das sich unaufhörlich offenbart, wenn es das Leben und die Welt zeigt und die Gegensätze als Manifestationen seiner grundlegenden Integrität verschmilzt.“
Andererseits zeichnet sich der Modernist Bandeira durch seine Fähigkeit aus, sich unter der Ägide jeder ästhetischen Farbe auszudrücken, sodass das Ideal in jedem Ausdrucksmittel verkörpert wird. Es ist jedoch erwähnenswert, dass es nicht Bandeira war, der den Modernismus gründete, sondern im Gegenteil, dass es die Modernisten waren, die ihn fanden – und dafür ist Mário de Andrade verantwortlich. Sein formaler und thematischer Eklektizismus berührte sie. Wer den Bruch suchte, fand in ihm die erneuernde und überwältigende Synthese, die für einen ästhetischen Bruch notwendig ist.
Wenn wir uns also Bandeira ansehen, das mit einer gewissen Symbolik verbunden ist und dessen gesteigerte Musikalität die Aufmerksamkeit neugierigerer Leser auf sich zieht; zu einer Romantik, die er so gut zu kommentieren und zu übersetzen wusste; zu einem poetischen Radikalismus im Einklang mit einer bestimmten, viszeraleren Ästhetik; Aufgrund der formalen Experimente, die für die konkrete Poesie charakteristisch sind, die weit von seiner dichterischen Bildung entfernt ist, und einer psychoanalytischen Sexualität, die ihn in die Unmöglichkeit eines realen und sensiblen Lebens treibt, können wir sagen, dass die vertretene ideale Welt in Form und Inhalt verwirklicht wurde.
Diese Vielfalt von Bandeira, die sicherlich zu idealer Universalität führt, fasst Drummond wunderbar zusammen: „(…) Manuel Kammerlied, Manuel / Zimmer- und Gassenlied, / Bett- und Mundrhythmus / von Mann und Frau, die am Schauer kleben / des ewigen Vergänglichen.“ : du hast / für uns die Traurigkeit des Besitzens und Erinnerns übersetzt, die des Nichtbesitzens und Erinnerns, / die des Vergehens, eine Mischung aus dem, was war, was sein würde, gleichzeitig projiziert / auf derselben weißen Leinwand von Episoden / – in uns, vage, in Asche verweht, / in dir der intensive Hauch der Poesie.(…)“.
Die „Mischung aus dem, was war, was sein würde, // gleichzeitig projiziert // auf derselben weißen Episodenleinwand“, von der Drummond spricht, ist genau die Verschmelzung „der beiden Pole der Schöpfung“ von Dona Gilda und Antonio Candido und dem, was wir sind beziehen sich auf das universelle Ideal, an dem verschiedene poetische Konzepte zusammenlaufen und auf das alltägliche und überreale Vielfalt, versöhnt, in Form von Poesie reagieren, die äußerst lyrisch ist und jeden erreicht, manchmal durch die bescheidene Einfachheit des Diskurses – wie von Arrigucci vorgeschlagen Jr. In Demut, Leidenschaft und Tod (Companhia das Letras) –, manchmal aufgrund der ontologischen Komplexität, die unserem Verständnis entgeht.
Auf diese Weise ist die Symbolik von Bandeira leicht erkennbar Grau der Stunden (sein erstes Buch – 1917) ist aus einer Poesie entstanden, die einer äußerst präzisen Technik unterliegt, die nicht auf die äußere Wirkung abzielt und nicht so sehr das Gefühl, das Herz, sondern die weniger erforschten Regionen der Seele anspricht, wie Sérgio Buarque hatte bereits gewarnt („Manuel Bandeira“ in Der Geist und der Buchstabe, I). So stellt er in „Versos Escritos N'Água“ fest: „Die wenigen Verse, die dort stehen, / Ich setze sie an die Stelle anderer. / Du, der du mich liest, ich überlasse es deinem Traum / Sich vorzustellen, wie sie sein werden.“
Unauslöschlich mit dieser Tradition verbunden, stellt Bandeira fest Pasargada-Reiseroute: „Schon bevor ich Mallarmé kennengelernt habe, habe ich verstanden, dass in der Literatur die Poesie in den Worten liegt, sie wird mit Worten gemacht und nicht mit Ideen und Gefühlen, obwohl es natürlich an der Stärke des Gefühls oder der Spannung liegt.“ des Geistes, der dem Dichter in den Wortkombinationen zuteil wird, in denen viel Poesie steckt.“
Ebenso ist die deutsche Romantik in ihrer Lyrik aktuell. Sein Aufenthalt in Europa vor dem Ersten Weltkrieg ermöglichte einen direkteren Kontakt mit den Deutschen und so konnte er die ganze Kraft Goethes, Hölderlins, Schillers und vieler anderer kennenlernen. Allerdings ist seine Affinität zur modernen Poesie tatsächlich sein wichtigster Punkt. Er baut für sich eine Poetik auf, die sich von der Tradition und dem Kanon ernährt und sie verschlingt und aufnimmt, um eine reorganisierende Wirkung auf sein Werk und folglich auf andere, die entstehen werden, oder vielmehr auf die moderne Poesie selbst auszuüben. Sein früherer Kontakt mit fremden Ausdrucksformen ermöglichte es ihm, diese scharf zu kritisieren. Mario de Andrade (in Aspekte der brasilianischen Literatur) so spricht Zügellosigkeit, in dem uns seine moderne Reife überwältigend beeindruckt: „Ausschweifung ist ein Buch der Kristallisation. Nicht die Poesie von Manuel Bandeira, denn dieses Buch bestätigt die Größe eines unserer größten Dichter, sondern seine Psychologie. Es ist das individuellste Buch, das Manuel Bandeira je veröffentlicht hat. Darüber hinaus hat er seine statischen Ideale nie so deutlich erreicht wie im Bekenntnis von heute.“
Mário würde sich auf das Gedicht „Poética“ beziehen, vielleicht eines der größten ästhetischen Instrumente der brasilianischen Moderne, das in jedem seiner Verse anthologisch ist. Dieses Gedicht spiegelt die Ideale einer ganzen Generation von Dichtern wider. Sein letzter Vers ist eine schöne Übertreibung, die die moderne Poesieproduktion einschränkt und gleichzeitig verallgemeinert: „- Ich möchte nicht mehr über Lyrik wissen, die keine Befreiung bedeutet.“ Während sie durch die Ablehnung der Lyrik eine Reduktion fordert, schlägt sie zugleich deren ideale Verallgemeinerung vor, nämlich die Befreiung.
Eine solche vorgeschlagene dialektische Bewegung lässt sich beispielsweise im Couplet „Poema do Beco“ von 1933 beobachten: „Was bedeuten die Landschaft, die Herrlichkeit, die Bucht, die Horizontlinie?“ / Was ich sehe, ist die Gasse“.
Oder in „Última Canção do Beco“: „Alley that I sang in a Couplet / Full of mental ellipses, / Gasse meiner Traurigkeit, / Of my perplexities (...) / Gasse that you were born in the Shadow / Of Monastery Wände, (...) / Auf Wiedersehen nie wieder!“
Die in seinem Werk so präsente Gasse entspricht einem begrenzten physischen Universum, das der Universalität der Welt entgegensteht. Allerdings wird an dieser physischen Beschränkung gearbeitet, um sie in einer lyrischen Modulation, die in Befreiung mündet, allgemein umzusetzen und neu zu bewerten. So wird Bandeiras ideales Universum, das durch eine scheinbare Einfachheit, durch die Kleinheit der betrachteten Welt eingeschränkt zu sein scheint, zum einheitlichen Motto universeller Erwartungen. Und gerade diese scheinbar einfachen universellen Erwartungen an seine Gedichte machen ihn, Bandeira, zu einem Dichter der Unsterblichkeit.
* Paulo Martins Professor für klassische Briefe an der USP und Autor von Römische Elegie: Aufbau und Wirkung (Humaniten).
