von PEDRO PENNYCOOK*
„Überall auf dem Tisch liegen Blätter verstreut, während hinten an der Wand eine Bücherbarrikade reibt. Es ist ein klaustrophobisches Bild.“
Sie fragte mich, wessen Foto das sei.
Die Wohnung umfasste kaum mehr als zwanzig Quadratmeter. Es als Wohnung zu bezeichnen, war vielleicht an sich schon eine architektonische Beleidigung, so etwas wie ein sarkastischer Seitenhieb auf jemanden, der die gleiche Nationalität hat wie Niemeyers unendliche Räumlichkeit. Als ich den Mietvertrag unterschreiben wollte, teilte mir die Vermieterin mit, dass die Wände erhalten bleiben würden, ich den Rest aber nach Belieben umgestalten könne. „In der Wohnung darf man auch nicht rauchen“, erinnerte er mich. Ich sah sie ein wenig ungläubig an, versuchte die Ernsthaftigkeit von jemandem zu bewahren, der verzweifelt nach einer Mindestunterkunft für eine feste Wohnung suchte und das Geschäft nicht verlieren konnte, und nickte zustimmend. Außer dem in einer Zimmerecke hängenden Lampenschirm gab es dort nichts neu zu dekorieren. Es muss eine Form von Ironie gewesen sein – Amerikaner konnten hin und wieder gute Witze machen, dachte ich.
In den ersten fünf Monaten, die ich dort lebte, war diese Lampe das einzige Möbelstück, das den Raum ausfüllte. Es war unwiderstehlich, es mobil zu nennen. Wahrscheinlich hat es mich glücklich gemacht, dass ich wenigstens etwas hatte, das ich mein Eigen nennen konnte, auch wenn es eher dem Schicksal eines Waisenkinds glich, das von seinen Vormietern verlassen wurde, die es nicht in den Müll geworfen hatten. Da ich auch nicht mehr der Jüngste war und wir inzwischen unter einem Dach wohnten, dachte ich, wir wären nicht in der Position, übereinander zu urteilen. Wir könnten beide eine Solidarität entwickeln, uns gegenseitig annehmen und die eingebildete Ernsthaftigkeit ursprünglicher Eigenschaften aufgeben. Die Lampe funktionierte und das war genug.
Die erste Aufgabe wäre offensichtlich, einen Weg zu finden, die Reinheit der Wände zu umgehen. Jetzt, da der Winter da war und man sich nicht mehr an topografische Einschränkungen halten konnte, um das Verlangen nach Zigaretten zu stillen, schien die Tür zu Mikroüberschreitungen offener. Schließlich könnte das Aufhängen einiger Bilder kaum lästiger sein als Flecken durch abgestandenen Rauch.
Er muss am Ende seines Lebens gewesen sein. Die Kleidung, die er trug, ließ darauf schließen, dass es Winter war. Darüber hinaus war es ein Winter, den die Heizung des Hauses nur mit gelegentlichen Stößen bewältigen konnte, die sorgfältig zu den übrigen Haushaltsrechnungen hinzugerechnet wurden. Da er in Spanien lebte, wäre es nicht abwegig anzunehmen, dass die Möglichkeit einer Heizung ein entbehrlicher Luxus sei, der durch etwas wärmere Kleidung im Haus ausgeglichen werde. Halb geschlossene Augen, eine leere Kaffeetasse, ein voller Aschenbecher. Überall auf dem Tisch liegen Blätter verstreut und an der hinteren Wand reibt eine Bücherbarrikade. Es ist ein klaustrophobisches Bild.
Er muss allerdings bereits berühmt gewesen sein, was dem rätselhaften Charakter jenes Winters, in dem er sich fotografieren ließ, eine zusätzliche Spannung verleiht. Er war bereits Roberto Bolaño – oder sogar einfach nur Bolaño, zumindest für einige aufmerksamere Leute. Der Ruhm eines Schriftstellers bemisst sich natürlich in umgekehrter Reihenfolge, in der Namen zu seiner Identifizierung benötigt werden. Was soll man ihm dann antworten? Nur „Roberto“ würde eine fast profane Vertrautheit suggerieren, „Bolaño“ sagt Ihnen vielleicht nichts. Die Kombination dieser beiden Dinge dürfte daher nicht viel bringen. Es war das einzige Foto, das ich den Mut hatte, an die Wand zu hängen. Es war vielleicht umgekehrter Sarkasmus gegenüber der Renovierung, über die mich mein Vermieter informiert hatte. Ich zog es dann vor, seine Frage zu ignorieren, aus Angst, dass meine Antwort ihn verraten könnte.
In einem Interview erzählte er einmal, dass er sich mit Anfang zwanzig in einem abgelegenen Ort in Mexiko eingesperrt habe, um von dort aus seine erste Gedichtsammlung herauszuholen. Eine poetische Art, uns an die finanzielle Lage zu erinnern, in der er sich damals befand. Und das muss ihn, wie sein Altersfoto beweist, an Genügsamkeit gewöhnt haben, auch als Geld kein dringendes Problem mehr darstellte. Er schickte diese Gedichte nach Chile und ließ sie in den Briefkästen seiner Lieblingsautoren landen, bis er eine Antwort erhielt. Als sie mir antworteten, wussten sie nicht, dass sie mir höchstwahrscheinlich das Leben gerettet hatten – so beschloss er, die Geschichte zu beenden.
Ich sagte ihm, ich gehöre zur Familie. Er war ein Familienmitglied, jemand, den ich sehr vermisse. Dann sah sie sich das Foto noch einmal an und lächelte.
*Pedro Pennycook ist Masterstudent in Philosophie an der Federal University of Pernambuco (UFPE).
Die Erde ist rund Es gibt Danke an unsere Leser und Unterstützer.
Helfen Sie uns, diese Idee aufrechtzuerhalten.
BEITRAGEN
