von FLAVIO AGUIAR*
Eine fiktive Version einer Erzählung des kürzlich verstorbenen Künstlers und politischen Aktivisten
Ich traf Alípio persönlich nach dem Ende der Diktatur oder in ihrem Todeskampf. Wir trafen einander auf den Schluchten, in denen wir versuchten, Kommunikationsfahrzeuge der PT auf die Beine zu stellen. Wir kämpfen im Magazin Theorie und Debatteund in anderen weniger erfolgreichen Publikationen. Neben unzähligen anderen Eigenschaften war Alípio ein ausgezeichneter Geschichtenerzähler. Und wie der Titel einer der besten Kurzgeschichten-Anthologien sagt, die von Aurélio Buarque de Hollanda und Paulo Rónai organisiert wurde, war Alípio selbst ein „Meer der Geschichten“. Er erzählte mir vieles, einige davon waren ihm selbst passiert, andere von Militanten, die er getroffen hatte. Von allen habe ich in dieser Hommage eine ausgewählt, der ich den Titel „Morituri te salutant“ gegeben habe, veröffentlicht in Chroniken einer auf den Kopf gestellten Welt (Boitempo). Damals habe ich es bescheiden „A“ gewidmet. Hier kommt sie und erinnert an unsere Abende voller wunderbarer Erzählungen. Alipio, für immer.
Morituri-Gruß.
A A.
Da waren wir: Sie und ich. „Ali“ war eine Wohnung in der Rua Rego Freitas in São Paulo. Es war ein Gerät, wie wir damals sagten. Ein Apparat war eine Wohnung, in der vorübergehend oder dauerhaft eine Zelle von Guerillas untergebracht wurde, die gegen die Diktatur kämpften und gemeinhin als „Terroristen“ bezeichnet wurden. Zuhause war seltener: nur im Falle einer Entführung.
Ich war ich: Nom de Guerre Rodolfo (den die Unterdrückungsorgane seinen „Codenamen“ nannten), Mitglied der Vanguarda Revolucionaria dos Trabalhadores, dem VRT. Ich hatte Wirtschaftswissenschaften studiert, jetzt war ich ein professioneller Aktivist. Beruflich: Ich habe gerade genug verdient, um zu überleben.
„Sie“ war sie. Das war sein Pseudonym. Ich hatte schon vage etwas über sie gehört, aber konkret wusste ich nichts. Wir haben uns noch nie gesehen. Es war unsere erste gemeinsame Aktion.
Es war Nacht, sehr spät. Wir tappten im Dunkeln und warteten auf zwei weitere Begleiter, Oto und Diego. Am nächsten Tag sollten wir eine Bank enteignen, wie wir immer sagten. Das Geld wurde benötigt, um eine weitere Entführung eines Diplomaten in Rio de Janeiro zu arrangieren, um ihn gegen Kameraden einzutauschen, die verhaftet und gefoltert wurden.
Doch die beiden kamen zu spät. Sie sollten inzwischen angekommen sein. Wenn sie nicht kamen oder zumindest einer von ihnen nicht kam, sollte die Aktion abgebrochen werden und wir sollten uns zurückziehen. Es war ein Zeichen dafür, dass einer oder beide gefallen waren. Jeder Festgenommene hatte den Auftrag, mindestens 24 Stunden lang Folter zu ertragen, um anderen Zeit zur Flucht zu geben, sich zu bewegen, alles Nötige zu zerstören usw. Aber das war, wie wir wussten, utopisch. Die meisten Gefährten konnten die Folter nicht länger als zwei bis drei Stunden ertragen, bevor sie anfingen zu „singen“, wie die Folterer es nannten. Sie sprachen, was sie wussten und sogar, was sie nicht wussten. Die Härtesten begannen mit Lügen, obwohl sie wussten, dass dies die Folter später noch verschlimmern würde. Aber es ist passiert.
Unser Mangel an Vorbereitung? Womöglich. Doch die Foltermethoden der brasilianischen Unterdrückung waren besonders grausam. Sie hängten den Mann an einen Ara-Stab, eine Technologie, die aus der Zeit der Sklaverei „importiert“ wurde, und versetzten ihm Elektroschocks in den Penis, Anus, die Vagina von Frauen usw. am ganzen Körper. Und es gab noch andere Methoden, angefangen von Schlägen auf die Ohren (das „Telefon“), dem Schlagen der Finger mit bloßen Füßen auf einem nassen Boden, simulierten Schießereien und allem, was man sich sonst noch vorstellen kann. Nur wenige Leute lassen sich das alles über die erwarteten 24 Stunden oder länger gefallen. Viele starben. Andere wurden innerlich oder äußerlich oder beides verstümmelt. Ich werde niemanden verurteilen. Ich habe weder eine Moral dafür, noch glaube ich, dass das der Fall ist.
Die Wohnung war kühl, wie ein Apparat. Es war im ersten Stock, es war an der Ecke, es hatte Fenster zu beiden Straßen, man konnte die vier Zugangsecken beobachten. Auf der Rückseite ging der Servicebereich auf einen kleinen Innenhof hinaus, in dem sich direkt darunter ein Lagerraum befand. Es gab eine Tür zur Rückseite eines anderen Gebäudes. Das könnte ein Fluchtweg sein, da man über den Balkon auf das Dach springen könnte. Es bestand die Gefahr, dass etwas kaputt ging, aber es bestand die Möglichkeit.
Im Dunkeln dachte ich über die Geographie des Geräts nach und beobachtete Rego Freitas durch die heruntergelassene Jalousie, als sie mit einem Psst! gedämpft rief er mich aus dem anderen Fenster. Ich ging dorthin und sie zeigte mir: Auf der Straße, auf dem Bürgersteig davor, lehnte ein kräftiger Mann, rauchend, an einer Hauswand. Es sei sehr spät, kalt und nieselig: Das sei sehr seltsam, sagte sie mir flüsternd.
Ja, ich habe zugestimmt. Ich ging zurück zu meinem Beobachtungsposten: Auf der Rego Freitas, weiter vorne und etwas bergauf, in Richtung Igreja da Consolação, hatte ich einen C-14-Kombi geparkt. Es war das von der Repression bevorzugte Auto. Es waren Leute drinnen, die nicht heruntergekommen waren.
Das Gerät ist heruntergefallen, dachte ich. Einer von ihnen oder beide, Oto und Diego, müssen gestürzt sein und die Adresse geöffnet haben. Scheisse. Ich teilte ihr meine Angst – meine Gewissheit – mit. Sie hat zugestimmt. „Wir müssen gehen“, sagte er. Und wir sollten es von hinten versuchen, vorne brüllen sie schon – das war so geflüstert, dass es wie ein Gedanke klang. Und ich sagte. Lass uns gehen.
Ich zog meine Jacke an, sie knöpfte meinen Regenmantel zu, ich nahm die Tasche mit den Waffen und wir gingen zum Rastplatz. Die Tür zum Balkon war bei Anwesenheit von Personen immer offen, so dass Bewegungen nicht auffielen. Ich übernahm die Führung und ging in die Hocke. Als ich meinen Kopf so weit hob, dass ich den Hof darunter sehen konnte, bemerkte ich bald, dass die beiden Meganhas durch die Tür des anderen Gebäudes gingen und an der Mauer stehen blieben. Sie trugen diese Trenchcoats aus einem Kriminalfilm, aber man merkte, dass sie bewaffnet waren.
Wir gingen zurück in die Wohnung und gingen in den dunklen Raum. Scheiße, sagte ich, wir sind umzingelt. Sie werden das Gerät kaputt machen. Ich öffnete die Tasche und nahm die beiden Maschinengewehre und die beiden Pistolen, die wir hatten, mit den Patronenhülsen heraus.
Wir können nur widerstehen, sagte ich. Ich war der Einsatzkommandant. Ja, sagte sie. Und er ergänzte: Wir werden sterben. Es war dunkel, sehr dunkel. Um klarer sehen zu können, mussten wir sehr nah beieinander sein, uns fast berühren. Und da war das Problem mit den Leitungen, alles musste so niedrig sein, dass wir nah an den Ohren des anderen sprechen mussten.
Ich habe die Waffen angeschlossen, ihr eine Pistole und eine „Näherin“ gegeben. Ich ging zurück zum Fenster von Rego Freitas. Der Kombi stand immer noch da und bewegte sich nicht. Ich ging mit ihr zum Fenster auf der anderen Straße. Der Typ hat geraucht. Worauf warten diese Idioten, dachte ich. Ich bedeutete ihr, dort zu bleiben, wo sie war. Ich ging zur hinteren Veranda. Die beiden Männer befanden sich nicht im Hof, aber die angelehnte Tür zum anderen Gebäude zeigte, dass sie sich im Flur befanden, vielleicht wegen des leichten Nieselregens, der weiterhin fade und kalt fiel. Ich schaute: Der Balkon der Nachbarwohnung war sehr weit weg, es war unmöglich, dorthin zu gelangen. Und die Jungs unten würden es bemerken.
Ich ging zurück ins Zimmer. „Vielleicht könnten wir in den Flur gehen, das Gebäude erklimmen und ein Versteck finden“, sagte ich dicht an ihrem Ohr. Ich ging zur Tür, öffnete den Türspion: Mit dem Licht konnten wir bis zum Ende des Korridors sehen, wo sich der Aufzug und die Tür zur Treppe befanden. Das Bild war klein, alles war dunkel, aber plötzlich öffnete sich die Tür zur Treppe und ein anderer Typ schaute unbemerkt herein, als sei er sicher, dass ihn niemand sehen würde. Dann schloss er die Tür wieder.
Ich erzählte ihr, was ich sah. Es gibt keinen Ausweg, sagte sie. Sie sind bereits im Gebäude. Aber dann, sagte ich, worauf wartest du? „Ich weiß es nicht“, antwortete sie. Ich weiß nur, dass wir entweder sterben oder verhaftet und zur Folter abgeführt werden. Ich glaube, ich würde lieber sterben. Ich auch, sagte ich. Haben Sie Kinder? sie fragte plötzlich. Das widersprach den Regeln der Organisation: keine Fragen, keine persönlichen Probleme. Wir wussten, dass dies oft missachtet wurde. Aber das war die Regel. Ich habe nicht geantwortet. Ich habe Brüder. Meine Mutter lebt in Caxias do Sul. Ich habe sie eine Weile nicht gesehen. Und du? „Ich habe auch keine Kinder“, sagte sie. Du kommst aus Rio, nicht wahr? Ich fragte. Ja, sagte sie. Ich erkannte es am Akzent, dass ich sprach. In dieser völlig absurden Situation bemerkte ich im Dunkeln, dass sie gelächelt hatte. „Ich habe keinen Akzent“, sagte sie. Sie machen. Naja, sagte ich, das geht nicht. Ihr Cariocas ... Plötzlich steckte sie ihre Finger in meinen Mund. Draußen hörten sie, wie sich die Tür eines Kombis öffnete. Ich rannte zum Fenster. Einer der Jungs stieg aus, überquerte die Straße, ging langsam und bog um die Ecke. Durch das andere Fenster sahen wir, dass er auf der anderen Straße ging, um mit dem Mann mit der Zigarette zu reden. Und das ist alles. Er blieb dort, ging dann zurück zum Lieferwagen, öffnete die Tür, stieg ein und klopfte.
„Es ist erstaunlich“, sagte ich, „diese Kerle verhalten sich so, als hätten sie keine Angst davor, gesehen zu werden!“ Flüsternd sagte sie zu mir: „Ich brenne auf eine Zigarette.“ Und du? Das verstößt gegen die Regeln, sagte ich, aber ... Sie unterbrach mich: Wir werden sterben oder uns unter Folter in Rüben verwandeln. Komm her, sagte ich. Ich nahm sie bei der Hand, wir gingen in die Küche, kurz vor dem Bereich. Wir saßen auf dem Boden neben dem Waschbecken, direkt unter dem Schwingfenster. Die Waffen waren auf unserer Seite.
Im Schrank neben der Spüle befand sich eine Schachtel Streichhölzer. Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Handtasche, eine kleine, von der ich im Lichtstrahl, der durch das Fenster fiel, erkennen konnte, dass sie aus schwarzem Leder mit gleichfarbigem Seidenbrokat und silbernen Fäden bestand. Ich holte eine Zigarette heraus, zündete sie in meiner Handschale an und zündete dann ihre an der Glut meiner Hand an.
Bei dieser Sache mit dem Anzünden einer Zigarette mit einem Streichholz und dann Glut gegen Glut bemerkte ich, dass seine Augen unter den dunklen, kurzen, dicken Augenbrauen leuchteten. Sie sah mir auch in die Augen. Also lehnten wir uns zurück und nahmen große Züge. Eins zwei drei.
Sie sagte zu mir: Hast du Angst? Nimm meine Hand, sage ich. Sie hat es genommen. „Es ist trocken“, sagte sie, „wie bei mir.“ Zu trocken. Ja, ich habe Angst, sagte ich, solche Angst. Ich habe auch den zitternden Satz gehört. Ich drückte ihre Hand, sie drückte meine. Ich legte die Zigarette weg, legte meinen Arm um ihre Schultern und kuschelte mich an sie. Dein Regenmantel machte ein Geräusch wie dieses: Rrr… rrr… gegen meine Jacke.
„Es ist heiß“, sagte ich und zog meine Jacke aus. Ich warf sie auf den Boden, während sie ihren Regenmantel auszog. Zum ersten Mal fiel mir die rote Bluse mit Spitze auf, die sie trug. Sie kuschelte sich wieder hinein. Diese Jungs, sagte sie, warum kommen sie nicht? Warum nicht alles auf einmal beenden? „Ich weiß es nicht“, sagte ich, und als ich es aussprach, streifte mein Mund tatsächlich sein Ohr. Im Bruchteil einer Sekunde küsste sie mich auf den Mund. Ich antwortete auf den Kuss. Plötzlich waren unsere Münder nass. Sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar und durch meinen Nacken. Ich packte ihr Gesicht, zog sie näher, wir küssten uns wie verrückt.
Das verstößt gegen die Regeln, sagte ich. Kein Sex, keine Intimität. Die Organisation ... Wir werden sterben, sagte sie. Und ich sagte. „Du willst sehen“, fuhr ich fort. Ich war hier. Ich ging zum Schrank unter der Küchenspüle und holte eine Flasche guten Cachaça heraus. Das verstößt noch mehr gegen die Regeln. Sie sagte, wir haben Waffen, wir müssen Maßnahmen ergreifen, um uns zu verteidigen … Wir werden sterben, sagte ich und zog den Korken heraus. Ich nahm einen großen Schluck aus der Flasche. Ich bot an, sie nahm es und trank es auch. Errötet küssen wir uns erneut. Morituri grüßt, Ich sagte. Was ist das? Sie fragte. Die, die sterben werden, grüßen dich, sagte ich. Das sagten die Gladiatoren zu Caesar im Kolosseum.
Sie legte ihre Hand auf meinen Hals, in meinen Kragen und hinter meinen Rücken. In wenigen Sekunden, als wir alle Kleidungsstücke auszogen, bemerkte ich die Kleinheit ihrer Brüste in der Schale meiner Hände und die Rundung ihrer Hüften und ihres Gesäßes in denselben Schalen. In der Wohnung gab es kein Bett, nur ein paar Matratzen, dort schlief kaum jemand. Wir gingen auf allen Vieren zur Couch im Wohnzimmer, aus Angst, Aufmerksamkeit zu erregen. Und auf dem Sofa liebten wir uns. Das hier, in extremis, es war ein Du Deum, eine eifrige Liebe, in der Stille, wo kleine Seufzer und ersticktes Stöhnen verrückte Schreie, ungezügelte Chöre, den Gesang der Gesänge, die Musik der Sphären wert waren.
Wir lagen keuchend, ich auf ihr, bis wir uns trennten. Da hörten wir einen dumpfen Schlag. Ein trockener Schlag, eine Tür schien aufgebrochen zu werden. Aber es war nicht unseres. Unter der Tür konnte ich sehen, dass es im Flur Licht gab. Ich rannte zum Guckloch: Die Jungs waren eingebrochen – ja, eingebrochen, aber in die Wohnung nebenan, deren Balkon man nicht erreichen konnte. Sogar durch das Guckloch konnte ich sehen, wie die Meganhada eine Party feierte. Sie holten Dinge heraus: Vervielfältigungsgerät, Schreibmaschine, Dokumente, Papierkram. Aber es gab keine Waffen und niemanden.
Sie sah auch aus. Es sei ein weiteres Gerät gewesen, nach dem sie gesucht hätten, sagte sie. Und wir haben es nicht einmal geahnt. Deshalb haben sie so lange gebraucht, sagte ich, sie wollten sehen, ob jemand ankommt, um ihn zu verhaften.
Ich habe den Türspion geschlossen. Wir atmen tief durch. Zum ersten Mal spürten wir die Kälte der Nacht an unseren nackten Körpern. Akte? Ja, plötzlich wurden wir uns unserer Nacktheit im Dunkeln bewusst. Da standen wir, Angesicht zu Angesicht, hoffnungslos nackt, aus der Hölle vertrieben. Oder aus dem Paradies? Wir gingen in die Küche und zogen uns ebenso gierig an, wie wir uns ausgezogen hatten.
Aber die Lage war ernst. Die Abwesenheit von Diego und Oto zeigte, dass etwas nicht stimmte. Wir mussten da raus. Aber zu dieser Stunde so auszugehen war verrückt, angesichts der großen Menschenmenge. Und sie würden sicherlich eine Klingel hinterlassen, um zu sehen, ob jemand das andere Gerät erreicht.
Wir mussten bis zum Morgengrauen warten und alles riskieren, um zu gehen, als auch die anderen Bewohner des Gebäudes begannen zu gehen. So war es. Um halb sieben Uhr morgens begann die Bewegung zu kommen und zu gehen. Gegen sieben Uhr konnten wir uns getrennt davonschleichen, zuerst ich mit der Waffentasche, dann sie, inmitten der Bewegung der ankommenden Dienstmädchen, der gehenden Büroangestellten, der hereingekommenen Damen des Abends, der Hausfrauen, die zum Bäcker gingen usw bald. Als ich am Eingang vorbeikam, sah ich, wie der Türsteher mit einem der Meganhas sprach. Hurensohn, dachte ich, er ist derjenige, der das andere Gerät gefingert hat, was wir nicht einmal vermutet haben. Zum Glück ahnte er unseres nicht, es war inzwischen verbrannt.
Als ich mich in der Menge verirrte, trug ich immer noch das Flüstern dieser verrückten Nacht in meinen Ohren. Haben Sie einen Freund? Ich muss sie fragen. Das ist wichtig? Sie antwortete mir. Nein ich sagte. Ich will es auch nicht wissen, sagte sie mir. Vielleicht können wir uns wiedersehen, sagte ich, wenn das alles vorbei ist. Hat es ein Ende? Sie fragte. Ich weiß nicht, wer weiß? Es war mein letzter Satz, bevor wir uns auf den Weg machten.
Das Leben und der Kampf gingen weiter. Später erfuhr ich, dass Oto gestürzt war. Er war zu Hause erwischt worden, bevor er ging. Ein weiterer Dedara-Kollege. Da Diego andererseits sah, dass Oto nicht aufgetaucht war, schien er dennoch versucht zu haben, Rego Freitas' Gerät zu erreichen, um ihn zu warnen. Aber er bemerkte auch die Glocke der Meganhas und ging, ohne sich umzusehen. Er stellte sich vor, dass Oto bereits gesungen hatte. Das wurde mir gesagt. Aber Oto hat nicht gesungen. Es hat haufenweise Schwänze und Elektroschocks gekostet. Es dauerte 24 Stunden und noch mehr. Dann öffnete es sich. Aber als die Polizei an das Gerät kam, war es sauber. Es war niemand sonst oder irgendetwas da. Auch nicht die Flasche Cachaça, die ich als Souvenir mitgenommen hatte.
Angesichts der Zahl der Gestürzten wurde der Videorecorder abgebaut. Weder ich noch sie fielen. Ich bin geflohen. Ich lebte jahrelang unter einem anderen Namen im Landesinneren von Minas, wo mir ein Onkel neben einigen Bauernhöfen eine Zuflucht verschaffte. Sie ist gegangen. Aber im Laufe der Zeit mit Amnesty tauchte mein Name auf der Liste der Amnestieempfänger auf. Soweit ich weiß, ist das bei ihr nicht der Fall. Sie war verdunstet. Oto lebt heute in Spanien und ist Designer. Diego wurde bei seiner Festnahme erschossen. Er starb an den Folgen einer Verwundung oder Folter. Bei der Trauerfeier durfte die Familie den Sarg nicht öffnen. Vor nicht allzu langer Zeit exhumierten sie die Leiche und führten eine Autopsie durch. Sie zeigten Anzeichen von Folter. Er wurde ein Held.
Ich machte einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften, arbeitete für verschiedene Regierungsbehörden und landete schließlich in Brasilia, wo ich zunächst stellvertretender Assistent und dann Kongressangestellter wurde. Ich hatte viele Beziehungen, habe nie geheiratet oder lange Zeit einen Partner gehabt. Ich reiste dorthin, dorthin, dorthin, woanders hin und von Zeit zu Zeit suchte ich erfolglos nach ihr.
Vor ein paar Tagen ging ich zu Hause ans Telefon und erkannte die Stimme: Es war sie. „Wie hast du mich gefunden“, fragte ich mit einem leichten Zittern in meiner Stimme. Im Telefonbuch, sagte Ela, ich kenne deinen Namen, er stand im Amnesty-Dekret. Oder ist es dir lieber, dass ich dich weiterhin Rodolfo nenne? Nein, sagte ich, nennen Sie mich bei meinem Vornamen. „Mein Name ist Meire“, sagte sie. Wissen Sie, ich komme aus Indien. Ich habe eine große Reise vor mir, die ich Ihnen erzählen kann. Ja, sagte ich, auch ich habe eine Geschichte, vielleicht weniger interessant, aber eine Geschichte. „Ich will es wissen“, sagte sie mir. Ich habe nach dir gesucht, sagte ich. Du bist verschwunden. Was willst du jetzt, nach so langer Zeit? Schau, antwortete sie, ich bin lange vor vielem davongelaufen. Genug jetzt. Ich werde Ihnen sagen. In mir war ein Knoten, den ich lösen muss. Ja, sagte ich, auch in meinem Leben gab es einen Knoten. Lassen Sie uns diese Ziele gemeinsam erreichen. Es herrschte Stille. Ich sagte: Morituri… Ich habe es nicht zu Ende gebracht, Sie hat Folgendes abgeschlossen: …du salutierst.
Wir haben für heute, Sonntag, in Kürze ein Treffen in der Kathedrale von Brasilia vereinbart. Ich habe diese Notizen geschrieben, weil ich weiß, was passieren soll, aber ich weiß nicht, was passieren wird.
Jetzt bin ich auf dem Weg nach draußen. Endlich lerne ich sie kennen. Und vielleicht kennt sie mich auch.
PS: Der Kern der Erzählung, die Begegnung in extremis zwischen Ihnen und den Militanten, stimmt mit dem überein, was Alípio mir erzählt hat. Der Rest ist alles Fiktion.
* Flavio Aguiar, Journalistin und Autorin, ist pensionierte Professorin für brasilianische Literatur an der USP. Autor, unter anderem von Chroniken einer auf den Kopf gestellten Welt (Boitempo).
