von LICIO MONTEIRO*
Dort auf der Allee schuf Beija Flor einen Moment, um sich endlich in würdevoller Weise und mit der Dankbarkeit, die sie verdiente, von Laíla zu verabschieden. Während die anderen Schulen eine Geschichte erzählten, trug Beija Flor seine eigene Geschichte vor.
Eine Sambaschulparade verbindet die Zeiten. Ereignisse, Bilder, Erinnerungen und Sinne überlappen und vermischen sich. Im Jahr 2025 lieferte die Meisterin Beija Flor ein Beispiel dafür, wie dies möglich ist.
Das Ergebnis der Siegerschule beim Sondergruppenkarneval in Rio de Janeiro ist eine erwartete Enthüllung, wie das Öffnen eines Oscar-Umschlags – aber die Auszählung ist mit ihrem Hagel von 10er- und 9er-Noten und einer Tabelle mit Summen und Streichergebnissen viel spannender. Manchmal erkennt jeder die Meisterin, sobald sie vorbeikommt. In den Jahren 2019, 2022 und 2024 gab es kaum Zweifel an Mangueira, Grande Rio und Viradouro. Nicht immer bestätigt das Ergebnis diesen Eindruck.
Es gibt Jahre, da weiß man wirklich nicht, wer gewonnen hat. Es gibt Jahre, in denen mehr als eine Schule gewinnt. Im Jahr 2025 ging Beija Flor als Champion hervor, aber vielleicht war diese Gewissheit nicht so groß, was Imperatriz und Grande Rio zu verdanken war. Im Vergleich zu den beiden schien jedoch nur Beija Flor eine eigene Handlung jenseits der Handlung zu haben, oder vielleicht eine Metahandlung, die in einer historischen Nacht gipfelte. Dieses Grundstück hatte einen Namen: Laíla.
Beija Flor entstand als Schule zwanzig Jahre nach den ersten Wettbewerben. 1948 zunächst als Bloco gegründet, wurde sie 1953 zu einer Sambaschule und etablierte sich nach dem Aufstieg und Fall in den 1960er Jahren erst ab 1974 in der ersten Gruppe. In dieser kurzen Zeit erlangte sie aufgrund der Abfolge von drei Verschwörungen zur Verherrlichung des Militärregimes den Ruf einer White-Label-Schule. Doch seine Erfolgsgeschichte beginnt später.
Die Revolution der Beija Flor (sie wurde erst später, 1981, zu „der“ Beija Flor) sollte in den folgenden Jahren stattfinden, als die Familie von Anísio Abraão David, einem Buchmacher aus Nilópolis, die Schule Anfang der 1970er Jahre übernahm. Und vor 50 Jahren begann der erste Titel der Beija Flor Gestalt anzunehmen – mit Elementen, die auch in diesem jüngsten Titel vorhanden sind, der 2025 gewonnen wurde.
Mit viel Geld in der Tasche und einer ehrgeizigen Idee im Kopf stellte der Schirmherr von Beija Flor Joãosinho Trinta, einen zweifachen Karnevalsmeister in Salgueiro, als Leiter der Nilópolis-Schule ein. Der Karnevalsplaner wiederum bat Salgueiros Harmoniedirektorin Laíla, ebenfalls zu kommen. Dies geschah jedoch erst im folgenden Jahr und garantierte Beija Flors zweite Meisterschaft, der bald darauf die dritte im Jahr 1978 folgte.
Doch schon 1976 half Laíla mit: Er war derjenige, der dem Samba des Jahres sein Gütesiegel verlieh, der von einem gewissen Neguinho da Vala komponiert wurde, der in seinem ersten Jahr die Rolle des Samba-Leadsängers übernehmen und zu Neguinho da Beija Flor werden sollte – derselbe, der sein letztes von 50 Jahren auf der Avenue mit dem berühmten „Seht euch Beija Flor dort an, Leute!“-Song anführte. am Sonntagmorgen, 9. März 2025.
Laíla ist ein Kind des Salgueiro-Hügels – und auch der Schule. In den 1960er und frühen 1970er Jahren war dieser Wettbewerb ein Erfolg und erlebte das Aufkommen der ersten Welle von Universitätskarnevalskünstlern, die die bildenden Künste und Themen des Karnevals revolutionierten. Der Name Joãosinho Trinta wurde beinahe zum Archetyp der Figur des Karnevalsgestalters als individuelles Genie, die sich zu dieser Zeit festigte. Laíla stand etwas im Schatten von Joãosinho Trinta und hatte eine ganz andere Persönlichkeit, die später allen bekannt wurde.
In der Welt des Samba gab es jahrelange ästhetische und politische Konflikte. Beija Flor vertrat die Fahne des Luxus und der Vertikalisierung der Modenschauen. Die ab 1969 erscheinenden Schallplatten der Sambaschulen wurden zu einem phonografischen Erfolg – Laíla wurde später die musikalische Leiterin, die für die Aufnahmen verantwortlich war. Durch die Übertragung im Fernsehen erlangt die Veranstaltung eine ganz neue Sichtbarkeit. Während Beija Flor seine dritte Meisterschaft gewann und damit die neue Ära symbolisierte, diskutierten traditionelle Sambatänzer über die Ausrichtung der Sambaschulen.
Ein Kennzeichen dieser Bewegung war die Gründung des Grêmio Recreativo de Arte Negra und der Escola de Samba Quilombo unter der Leitung von Candeia im Jahr 1975. Im folgenden Jahrzehnt sang Império Serrano „Super-Sambaschulen SA“ und kritisierte die gigantische Natur der Paraden, deren größtes Beispiel Beija Flor war.
Beija Flor gewann 1980, immer noch mit Joãosinho Trinta und Laíla, und 1983, mit João, aber ohne Laíla. 1989 kehrte das Duo mit der gefeierten Parade „Ratten und Geier … Lasst meine Fantasie los!“ zurück, die zum gefeiertsten Zweitplatzierten in der Geschichte des Karnevals wurde.
Paradoxerweise ist diese Parade ein Ausdruck der Kraft der Umkehrung, die der Karneval fördert. Joãosinho Trinta, bekannt für seinen Luxus – einschließlich der Maxime „Arme Leute mögen Luxus, Intellektuelle mögen Armut“ – wird in einer Parade geweiht, die von kitschigen Festwagen und Kostümen geprägt ist. Am Ende war auf dem symbolträchtigen, mit schwarzen Säcken bedeckten Bettler-Christus der Schriftzug „Auch wenn es verboten ist, kümmere dich um uns“ aufgedruckt – ein Bild, das vielleicht zum ikonischsten des Karnevals in Rio wurde.
Diese Episode machte deutlich, wie sich die kollektive Autorschaft einer Sambaschule in der Figur des Karnevalsgenies konzentrierte. Die Idee des „bettelnden Christus“ am Ende der Parade stammte von Laíla. Aber Joãosinho Trinta präsentierte es der Gruppe, als wäre es seins. Auch die Idee, Christus beizubehalten, ihn mit einer schwarzen Tasche zu bedecken und den Satz hinzuzufügen, stammte nach der Zensur von Laíla. Und wieder stellte sich Joãosinho Trinta als sein Nachfolger vor. Er wurde für seine Kühnheit berühmt. 1989 war Joãosinho Trinta eine Berühmtheit und Laíla eine Figur, die außerhalb der spezialisierten Karnevalswelt kaum bekannt war.
Wäre dies ein Filmskript, wäre diese Episode sicherlich eine denkwürdige Szene. Der unterlegene Karnevalsgestalter erhielt von Kritikern und Publikum jedoch großes Lob, während der Kreativdirektor lediglich hinter der Bühne zu sehen war. Die Situation hat die Beziehung zwischen den beiden verletzt, Laíla selbst hat dies zugegeben, aber das Ausmaß ist unbekannt. Einige Jahre später, im Jahr 1992, trennte sich das Duo und jeder ging seinen eigenen Weg.
Nachdem sie zwei Jahre lang bei Grande Rio gearbeitet und dazu beigetragen hatte, die Schule zu einer der aufstrebenden ersten Gruppen zu machen, kehrte Laíla 1994 als Direktorin nach Beija Flor zurück, nun ohne Joãosinho Trinta. Doch erst beim Karneval 1998 wurde ihre Idee, ein Karnevalskomitee zu gründen, um die Figur des einzelnen Karnevalsgenies zu ersetzen – der letzte sollte Milton Cunha sein, der zwischen 1994 und 1997 an der Schule blieb – in die Tat umgesetzt. Immer noch als Harmoniedirektorin sah Laíla, wie ihre Idee mit der Beija-Flor-Meisterschaft Früchte trug und damit eine 14-jährige Durststrecke beendete. Im folgenden Jahr wurde Laíla Teil des Karnevalskomitees, das vier Mal in Folge den zweiten Platz (1999–2002), dreimal den Meistertitel (2003–2005), gefolgt von einem zweimaligen Meistertitel (2007–2008) sowie auch die Titel von 2011, 2015 und 2018 gewann.
Laílas Leistung übertraf hinsichtlich der Ergebnisse die von Joãosinho Trinta. Doch Laíla galt nie als Karnevalsgenie, obwohl sie in praktisch allen Segmenten des Karnevals Neuerungen in die Kunst einbrachte. Beija Flor, in den 2000er und 2010er Jahren als „Dampfwalze“ bekannt, war die Schule, die keine Fehler machte und mit einer Gemeinschaft glänzte, die die Parade mit Gesang und Entschlossenheit anführte.
Die Idee eines Karnevalskomitees, das im Kern kollektiv ist und als Mittelpunkt der Schöpfung dient, von der gesamten Gemeinschaft getragen wird und die Führungsrolle bei den Errungenschaften übernimmt, dürfte das Meisterwerk von Laílas individuellem Karnevalsgenie gewesen sein. Ein Werk, das durch Auslöschung der eigenen Signatur, geteilte Urheberschaft und den Vorrang des Vielen gegenüber dem Einen entsteht.
Nachdem sie in den 1960er Jahren miterlebt hatte, wie akademische Persönlichkeiten in den Schulen an Bedeutung gewannen und sie fast zwei Jahrzehnte lang im Schatten der brillantesten Karnevalskünstler stand, nahm die Autodidaktin Laíla nach und nach ihren Platz als Autorin ein, wenn auch auf andere Weise. Vielleicht ein Beispiel für das, was Walter Benjamin den Autor als Produzenten bezeichnete, im Sinne einer Revolutionierung der eigentlichen Art und Weise der Showproduktion, die über den Inhalt oder den Diskurs hinausgeht.
Laíla nimmt eine Machtposition ein, um diesen Ort von dem individuellen karnevalesken Genie zu befreien, das sich kollektives Wissen aneignet. Es stellt eine kollektive Dimension wieder her, die der Sambaschule als Kunst innewohnt. Das Genie geht in diesem Fall über seinen eigenen individuellen Erfolg im Vergleich mit anderen Karnevalsgenies hinaus. Denn was er hervorhob, war der Primat des Kollektivs bei der geistigen Produktion des Kunstwerks „Sambaschulparade“, ein Prinzip, das seinem Ursprung zugrunde liegt. Ein Kollektiv, das die Individualität nicht aufhebt, sondern sie in der Verpflichtung bindet, mehr zu geben als zu nehmen.
Dies ist allerdings kein sorgfältig ausgearbeiteter Plan, um die intellektuelle Enteignung, die er selbst erlitten hatte, wiedergutzumachen und den Markennamen einer Antithese zum individuellen karnevalistischen Genie aufzubauen. Aber wenn es ein Filmskript wäre, wäre es eine großartige Szene.
Laíla hat jede mögliche Position innerhalb einer Sambaschule innegehabt – Schlagzeugerin, Komponistin, Künstlerin, Harmonielehrerin, Karnevalsleiterin, Karnevalsdesignerin – und dabei sowohl den musikalischen als auch den visuellen und organisatorischen Bereich abgedeckt und in allen Bereichen ein hohes Maß an Exzellenz erreicht. Vielleicht war er deshalb besser als jeder andere in der Lage, die kollektive Bedeutung der Sambaschule zu verstehen und die Vielfalt der Themen und Kenntnisse zu erkennen, die in der Funktionsweise der Parade zum Ausdruck kamen. Ich kann mir vorstellen, wie oft Sie sich, obwohl Sie wissen, dass Sie derjenige mit dem größten Fachwissen zu einem Thema sind, mit der Eitelkeit von Experten und übersteigertem Selbstwertgefühl auseinandersetzen mussten.
Laílas Welt war von Menschen – und Nicht-Menschen – bevölkert, die in einem ständigen Austausch standen und die ihr brillanter Verstand im kreativen Prozess magnetisierte. Vielleicht war dies auch einer der Gründe für den Mangel an Personalismus. Ich habe die Größe erlebt, die darin liegt, geringer zu sein, unter den übernatürlichen Kräften aller Heiligen und aller Sambas zu stehen, wie es in der Handlung heißt. Daher wurden seine Religiosität und seine Hingabe zum Samba zu einem besonderen Aspekt seiner Persönlichkeit, der als roter Faden für die Handlung seines Lebens in Beija Flor 2025 diente.
Laílas Welt war umfassender als das Sichtbare, sie ging über das Lebendige hinaus und vereinte alle geistigen Wesenheiten, die in ihrem Agentenkollektiv mobilisiert waren. Genie und harte Arbeit, Kerzen brennen, Führer hängen um den Hals. Seine Kunst war in unverzichtbaren Glaubensritualen verankert. So wurde ihre Geschichte auf der Straße erzählt, mit den Orixás und Wesen, die vom Anfang bis zum Ende der Parade anwesend waren, in den Festwagen und Kostümen, beim Gesang und Tanz.
Die letzten Autos kehrten zurück, um Laíla und Joãosinho Trinta zu treffen. Sie lobten das Duo, wobei Laíla jedoch wieder auf einen ebenso hohen Platz zurückgestuft wurde wie Joãosinho Trinta. Zwei sehr unterschiedliche Persönlichkeiten – und doch ergänzen sie sich für den Erfolg der Schule. Auf dem Festwagen von 2025 erscheint vorne die Skulptur von Laíla, ernst, stark und unverwandt, und hinten steht Joãosinho Trinta, wie 1989 als Straßenkehrer verkleidet, wobei er seinen Kopf bewegt, als würde er die Öffentlichkeit begrüßen.
Ebenso kamen zwei als die beiden Charaktere verkleidete Highlights auf den Boden und ahmten deren Posen nach. Dort war der Gegensatz deutlich zu erkennen: João lächelte im Rampenlicht, Laíla ging fest und winkte kaum. Das Genie der Ratten und Geier wäre nicht länger ausschließlich Joãosinho Trinta vorbehalten. Doch die Weisheit eines anderen Karnevals-João, des aktuellen Champions João Vitor Araújo, verstand es, die gemeinsame Präsenz der beiden und nicht die mögliche Rivalität zu betonen. Und die Samba sagte: „Ruf João, um die Sehnsucht zu töten / Komm und befehlige deine Gemeinschaft / Oh Jakutá, der schwarze Christus hat mich zu dem gemacht, der ich bin / Empfange all die Dankbarkeit, Obá / Von dieser Nagô-Nation.“
Dieses Wiedersehen hat tatsächlich stattgefunden, denn Joãosinho Trinta war seit 1992 nicht mehr in Beija Flor gewesen. Da er bereits in einem schlechten Gesundheitszustand war, wurde er 60 zur Feier des 2008-jährigen Jubiläums in die Turnhalle der Schule eingeladen. Joãosinho Trinta wurde von Laíla, von der er in den 16 Jahren zwischen dem Ende der Partnerschaft und diesem Moment getrennt gewesen war, willkommen geheißen und in einem Moment der Versöhnung von der Gemeinschaft bejubelt. Einige Jahre später, im Jahr 2011, verstarb der Kirmesgestalter.
Laílas Ende in Beija Flor war anders. Nach ihrem letzten Titel an der Beija Flor im Jahr 2018 beendet Laíla ihren Zyklus an der Schule, in dem Jahr, in dem der junge Gabriel David die Leitung der Schule übernahm – derselbe, der in diesem Jahr seinen ersten Karneval als Präsident von Liesa feierte. Laíla wechselte 2019 zu Unidos da Tijuca und führte 2020 ihre letzte Parade an, diesmal bei União da Ilha, das abstieg. Sein Abschied von Beija Flor war turbulent. Der „Modernisierer“ Gabriel David hatte in einem Karnevalsjahr voller knapper Budgets und politischer Konfrontationen einen über 20 Jahre währenden Zyklus durchbrochen.
Im Jahr 2021 fand aufgrund der Pandemie kein Karneval statt. Laíla starb im Juli an den Folgen einer Covid-XNUMX-Erkrankung. Er starb ohne einen verdienten Abschied, der die Welt des Samba in seiner Erinnerung hätte vereinen können. Und ohne ein Versöhnungstreffen mit seinem Kolibri.
Zufällig waren die Ergebnisse von Beija Flor nach Laílas Weggang überhaupt nicht gut und die Schule schien die Vitalität und das Selbstvertrauen verloren zu haben, die die vergangenen Jahrzehnte geprägt hatten. Es lag das Gefühl in der Luft, dass etwas geklärt werden musste, dass mit der ungelösten Situation abgerechnet werden musste. Wenn Laíla nicht länger Teil dieses Plans war, konnte nur etwas Darüber hinausgehendes den geistigen Frieden der Schule wiederherstellen.
Sehen Sie, die Beija Flor-Parade im Jahr 2025 bot eine der unglaublichsten Kulissen in der Geschichte des Karnevals. Würde man alle Teile dieser 50-jährigen Geschichte zusammenfügen, wäre nicht einmal ein Film in der Lage, etwas so Grandioses zu erzählen; das wäre nur einer Sambaschule möglich. Und nur Kolibri.
Was die Gemeinde auf der Allee sang und tanzte, war die Beschwörung von Laílas Präsenz und Autorschaft in einer Episode kollektiver Versöhnung zwischen Werk und Autor auf einzigartige Weise. Eine ganze Gemeinde ruft während einer langen Pause im Chor: „Ich werde unsere Reise fortsetzen, ohne sie zu vergessen / Aufgeregt, die Baixada in Erlösung / Rufe João, um die Sehnsucht zu stillen / Komm und befehlige deine Gemeinde / Oh Jakutá / Der schwarze Christus hat mich zu dem gemacht, der ich bin / Empfange allen Dank, Obá / Aus dieser Nagô-Nation / Aus dem Haus Ogum führt mich Xangô / Aus dem Haus Ogum führt mich Xangô / Atabaques aus der Quilombo-Mündung Beija Flor / Terreiro de Laíla, mein Griô.“
Der schwarze Christus war im Samba über sein Leben und im letzten Wagen zu sehen, außerdem wurde im Warm-Up der Samba von 1989 gesungen. Das ursprüngliche Banner wurde durch ein Banner mit der Aufschrift „Von Orun aus wache über uns“ ersetzt. Doch João brauchte diese Anerkennung nicht zu leugnen, im Gegenteil, er rief João in die Samba und auf den vorletzten Festwagen, mit dem er 1989 in der orangefarbenen Uniform paradierte.
In Laílas Kollektiv sollte Joãosinho Trinta zusammenkommen, sich überwinden und sich erheben – so wie Laíla es tat, als sie 2008 João willkommen hieß. Die Schule wollte ihre Geschichte erzählen, ohne Ressentiments oder Rivalitäten, sondern mit Gerechtigkeit. Die Schule hat in ihren 50 Jahren der Größe Laílas Vermächtnis gewürdigt, ohne João herabzuwürdigen. Und eine weitere Ikone ihrer Geschichte, Neguinho da Beija Flor, hat bei seinem Abschied gesungen.
Es war, als ob das Kunstwerk ein Eigenleben entwickelte und mit seinem Autor kommunizierte – ihn in die einzige Handlung verwandelte, die er nicht erschaffen konnte, und die Schule, die ohne ihn, für ihn und schließlich am Ende mit ihm erschaffen wurde. Ein Samba, bei dem die Schule ihr lyrisches Selbst einnimmt, indem sie direkt zu ihrem Preisträger spricht, als sei er lebendig – und er war lebendig in den Stimmen, die sangen, und in den Körpern, die auf der Straße vibrierten: „Kaô, mein alter Mann / Komm zurück und zeig mir die Wege / Lenke mein Schicksal erneut / Bring die Winde von Oyá / Agô, mein Meister / Deine Präsenz ist noch immer hier / Auch ohne sie zu sehen, kann ich sie fühlen / Bringe Nilópolis zum Singen.“
Und basierend auf Laílas Prämisse, die davon ausgeht, dass Lebewesen über das Menschliche hinausgehen, gab es keinen besseren Weg, den Preisträger zu erreichen. Es war ein klarer Beweis dafür, dass sie präsent sind – eine Schule, die singt, mitreißt und den Karneval gewinnt.
Dort auf der Allee schuf Beija Flor einen Moment, um sich endlich in würdevoller Weise und mit der Dankbarkeit, die sie verdiente, von Laíla zu verabschieden. Während die anderen Schulen eine Geschichte erzählten, trug Beija Flor seine eigene Geschichte vor und war die Geschichte selbst, in jenen Momenten, wenn Fakten und Erzählung aufeinandertreffen, wenn Geschichte geschrieben und gleichzeitig die Geschichte erzählt wird. So ein Ereignis kommt nicht alle Tage vor, es kann noch 50 Jahre dauern, bis es passiert.
Und so verdoppelten sich die Trommeln des Quilombo von Beija Flor. „Laíla, deine Anwesenheit ist immer noch hier“, sagte die Samba.
*Licio Caetano do Rego Monteiro ist Professor an der Geographischen Fakultät der UFRJ.
Die Erde ist rund Es gibt Danke an unsere Leser und Unterstützer.
Helfen Sie uns, diese Idee aufrechtzuerhalten.
BEITRAGEN
