von LUCAS FIASCHETTI ESTEVEZ*
Kommentar zum gleichnamigen Film, einer Erinnerung von Caetano Veloso über seine Tage im Gefängnis während der Militärdiktatur
Zerquetscht zwischen der Pandemie, die unzählige Leben untergräbt (und die nach und nach ignoriert wird) und dem Autoritarismus, der die Demokratie zersetzt (immer relativiert durch das Mantra „das gute Funktionieren unserer Institutionen“), liegt ein Brasilien, das Gewalt, Ungleichheit und das Absurde von hat Politik, Obskurantismus und, warum nicht, die Verwendung der Maske mit herausgestreckter Nase sind ihre wahren nationalen Symbole. In diesem Zustand der Abuliie und Lethargie, in dem wir versinken, wird jeder Zufluchtsort, der überlebt hat und der Kritik und Gedanken Platz gemacht hat, unweigerlich zu einem Raum des Widerstands gegen die Barbarei, die außerhalb (und in uns) weiterhin die Möglichkeiten eines Landes begräbt anders als das, was wir erleben.
In dieser winzigen Oase, Narzisse im Urlaub (2020), ein Dokumentarfilm, der sich mit der Verhaftung des Sängers Caetano Veloso während der Zeit der Militärdiktatur beschäftigt, nimmt einen herausragenden Platz ein. Über fast anderthalb Stunden weist der Film auf ein anderes Brasilien hin, basierend auf der Erinnerung an einen Randhelden, der in seinen bekannten Liedern nie zufrieden war mit der geteilten Realität, die er um sich herum sah.
Der vom Sänger in seiner Aussage mehrmals erwähnte Vers „Hoffnung, du bist zu früh gestorben“ wird von Orlando Silva in gesungen Beschwerde, ein Lied, das Caetano in den Tagen vor seiner Verhaftung und dem seines Freundes Gilberto Gil fröhlich in seiner Wohnung spielte. Auf diese tragischen Momente unserer Geschichte übertragen, wurde die romantische Klage dieses „lyrischen Selbst“ zu einer Diagnose des Scheiterns unserer nationalen Projekte, die immer wieder auf den Tisch gelegt wurde, um hastig in den Müll geworfen zu werden. Damals wie heute hat man das Gefühl, dass unser Land „schiefgelaufen“ sei.
Vorgeführt bei den Filmfestspielen von Venedig und verfügbar auf der Streaming-Plattform von Rede Globo (Globoplay) versetzt Caetano seit Anfang September in die Rolle des Zeugen seiner eigenen Geschichte und gibt ihm das Wort, das die Monate, in denen er zwischen Ende 1968 und Anfang 1969, kurz nach dem Inkrafttreten, inhaftiert war, rekonstruieren wird von AI-5 (Institutional Act No. 5), der die künstlerische Freiheit einschränkte, eine Vorzensur einführte und die brutalste Phase der Militärdiktatur einleitete.
Die Einzelheiten dieser tragischen Phase in Caetanos Leben waren bereits in seinem Buch veröffentlicht worden Tropische Wahrheit (Companhia das Letras, 1997), gewinnen jedoch eine andere Dimension, wenn sie als gefilmtes Zeugnis erzählt und in Erinnerung bleiben. Sein so berühmtes Arbeitsinstrument, die Stimme, webt die Erinnerung an diese Tage. Von der Last des Schreibens befreit, vollendet Caetano seinen Bericht über eine Realität, die, obwohl sie bereits eingetreten ist, gewaltsam gegen unsere Gegenwart geworfen wird und sich in ihr widerspiegelt, in uns eindringt, uns Angst macht.
Allein gerahmt und mit einiger Entfernung von der Kamera sehen wir zunächst die verkleinerte Gestalt eines Mannes vor einer großen grauen Wand aus Stahlbeton, die den gesamten Bildhintergrund einnimmt. Aufgrund seiner grauen und porösen Oberfläche verstärkt es letztendlich die Trockenheit und Kälte der erzählten Fakten. Vor ihm sitzend wendet Caetano ihm den Rücken zu – die Erinnerung an das Gefängnis lässt den Sänger wachsen, seine Aussage bricht mit dem Schweigen und mit dem Echo in Form von Denunziationen und Kritik. Wenn er zur Gitarre greift und singt, bröckelt der Beton und wir sehen nur noch die Hände und Augen des Musikers, die sich in die Akkorde seiner Musik vertiefen. Es gibt kein Gefängnis, das das stumm klingen lässt.
Während er redet, sich erinnert und emotional wird, kehrt Caetano die logische Priorität der erzählten Fakten um und rückt sich selbst in den Vordergrund: Von den ersten Wochen in Einzelhaft bis zum Verhör, das Monate dauern würde, liegt der Schwerpunkt seiner Rede nicht die leere Materialität der Ereignisse, sondern der geschwächte und zerrissene Zustand seiner Sinne. Im gesamten Bericht gibt es keine Fakten ohne die Interpretation des Kummers, der Angst und der Unsicherheit, die der junge Sänger erlebte. Er steckt fest, ohne zu wissen warum, Orientierungslosigkeit ordnet seine Worte, trocknet seine Freude und sein Weinen aus, bringt seine Stimme und seine Gitarre zum Schweigen. Caetano ist von allem und allem beraubt und baut sein Gedächtnis aus der Angst, es loszuwerden und zu verstehen, was geschah, wieder auf.
Die Gründe für seine Verhaftung wurden ihm erst in den letzten Tagen der Einschränkung seiner Freiheit bekannt. Nach Angaben des Militärs wurde Caetano vorgeworfen, während einer Show mit Gil and the Mutantes im Nachtclub Sucata die Nationalhymne missachtet zu haben. Ihren Angaben zufolge hätten die Musiker die Nationalhymne auf parodistische und scherzhafte Weise gesungen. Für das Regime praktizierte Caetano die „Kunst des Kulturterrorismus“. Laut der Akte, die der Sänger an einer bestimmten Stelle im Film las, galt seine Figur als eine der Hauptverantwortlichen für die Entstehung eines Protestlieds mit subversivem und „devirilisierendem“ Charakter.
Selbst nach so vielen Jahren schockiert der Erfindungsreichtum solcher Anschuldigungen den Sänger immer noch – der dem Militär durch Zeugen bewies, dass die Hymne an diesem Tag noch nicht einmal gesungen worden war. Bei der Lektüre dieser Passagen verwandelt sich die von Caetano in Erinnerung gerufene Angst in Gelächter – dieses verzweifelte Lachen angesichts eines bizarren Verhörs, das, abhängig von einigen derzeitigen Ministern, erneut zu einem Staatsdokument werden könnte.
Was seine Form angeht, gelingt es dem Dokumentarfilm, nicht auf Rekonstruktionen und Nachstellungen der von Caetano erzählten Fakten zurückzugreifen, eine Ressource, die leider in vielen Filmen dieses Genres so präsent ist. In ihnen macht die Tendenz, die Erinnerungen von Überlebenden und Zeugen in Hollywood-reproduzierbare und akzeptable Bilder zu verwandeln, den Horror stets anfällig für uneigennützigen ästhetischen Konsum, in einem schamlosen Flirt mit der Polizei und den Sensationssendungen, die das Programm unseres offenen Fernsehens füllen. Folter, Inhaftierung und Gewalt werden in diesen Produkten der Kulturindustrie zu versüßten Bildern, die die eigentliche Kraft der Geschichte schwächen, in einer neutralisierenden Verschiebung der in den Worten enthaltenen Denunziation hin zur filmischen Schönheit der Bilder, die Schrecken zeigen, aber das schlüpfen sie nicht.
Je nachdem, wie die Geschichte fiktionalisiert und rekonstruiert wird, ist klar, dass eine solche Verharmlosung des Sachverhalts vermieden werden kann und durch die dramatische Darstellung zu einer Vertiefung der Beschwerde führt. In diesem Fall kann das Reenactment historische Bezüge verkörpern, indem es vermeidet, das erzählte Erlebnis in die Formen narrativer Klischees und ästhetisch schöner Bilder zu zwängen.
Dies ist zum Beispiel der Dokumentarfilm Jungfrauenturm (2018), das Frauen eine Stimme gibt, die während des Militärregimes wegen ihrer „subversiven“ politischen Aktivitäten inhaftiert und gefoltert wurden. Durch einen Wechsel zwischen Zeugenaussage und Dramaturgie findet dort die Vollendung der Geschichte statt. In die entgegengesetzte Richtung gehen – aber genauso kraftvoll, Narzisse im Urlaub macht die Macht des Diskurses deutlich. Darin genügen die Worte, Gesten und Blicke des Opfers als Botschaft, die alles Wesentliche wiedergeben und nachstellen kann – in diesem Fall rekonstruiert die Aussage den Sachverhalt und überwindet ihn als Reflexion. Es gibt keinen Raum für Simulation oder Rekonstruktion. Caetanos Bericht ist in diesem Sinne autark.
Wenn wir Caetano zuhören, bleiben wir nicht in der Vergangenheit seiner Geschichte. Obwohl seine Worte immer auf das bereits Geschehene abzielen, zielen sie stets direkt auf die Gegenwart ab. Die äußere Realität des Werks selbst – die Affinität zwischen dem, was über die Vergangenheit gesagt wird, und dem, was wir heute in unserem Land sehen – drängt sich über seinen inneren Inhalt auf und zwingt uns, seinen Bericht als eine an die Gegenwart gerichtete Warnung anzuhören. Als Zeitgenossen einer Politik des Todes sprechen ihre Worte gleichzeitig von gestern und heute, vom Militärregime und der Kakistokratie unserer Zeit.
In diesem Sinne geht seine Gefängniserfahrung von der Vergangenheit aus, um die Widersprüche der Gegenwart aufzudecken. Der Film offenbart, wie Caetano darin gut unterstrichen hat Tropische Wahrheit, als sein Weg durch das Gefängnis unzählige „unbewusste Inhalte der brasilianischen Vorstellungskraft – und der Zeitgeist".
Solche Assoziationen zwischen dem, was im Film erzählt wird, und dem, was auf den Titelseiten heutiger Zeitungen steht, sind auf die Unveränderlichkeit des Scheiterns unserer eigenen Situation zurückzuführen. Das Brasilien, das Caetano verhaftete, das linke Militante folterte, das unzählige kulturelle Manifestationen zensierte und Hunderte von Gegnern tötete, ist das gleiche Brasilien von heute, das junge Schwarze und Randgruppen in den fauligen Kellern von Gefängnissen oder mittendrin foltert und tötet der Straße vor den Augen aller, die die Kultur und ihre Institutionen zerstört, die die Tausenden von Todesfällen durch das Virus in irrelevante und naturalisierte Daten verwandelt – ein Zustand, der aus unserer abgrundtiefen Ungleichheit resultiert, der ursprünglichen Quelle und Gründungsmatrix unserer Gesellschaft . Leider sind die fortschrittlichen und kritischen Kräfte, die früher in Gefängnissen oder im Exil saßen, auch heute noch von den unaufhörlichen Schlägen verwirrt Realpolitik. In diesem Sinne spiegelt das Unwohlsein in seinem Bericht unser Missverständnis der Gegenwart wider und spiegelt sich darin wider.
Nachdem wir seine Wirksamkeit hervorgehoben haben, ist es auch notwendig, an den Grenzen der Erinnerung als Zufluchtsort und Raum für Kritik festzuhalten, d. h. darüber nachzudenken, inwieweit der Bericht von Caetano und so vielen anderen über die Gräueltaten der Militärzeit zum Verständnis beiträgt das Land und seine Natur. – oder, am Ende, wie die Erinnerung an die Barbarei dazu beiträgt, dass sie sich nicht wiederholt. In gewisser Weise besteht das zu untersuchende Problem nicht in der Stärke der Zeugenaussage selbst, sondern darin, sie für sich genommen als ausreichend zu betrachten und dabei die Form und Intensität außer Acht zu lassen, die ein Publikum, das so an Gewalt, Horror und Tod gewöhnt ist, aufnimmt. Man muss darauf achten, wer ihm zuhört und wie er zuhört.
Offensichtlich ist die prägende und pädagogische Rolle, die Erinnerung und ihre Bewahrung bei der Rekonstruktion der Gegenwart spielen, unbestreitbar. Sehen Sie sich zum Beispiel die gesamten deutschen Nachkriegsbemühungen im Zusammenhang mit der Nazizeit an. Dort gab es eine koordinierte Anstrengung von Teilen der Zivilgesellschaft, staatliche Richtlinien zu formulieren, die sich nicht nur auf die Bewahrung der Erinnerung bis heute konzentrieren, sondern es auch rechtlich und juristisch schwierig machen, mit dieser tragischen Vergangenheit zu flirten. Allerdings sind wir nicht in Deutschland.
Unsere demokratische Geschichte wurde beschämenderweise unter dem Amnestiegesetz und seinen schädlichen Auswirkungen auf die Auslöschung der Erinnerung an diese Zeit geboren. Wir haben die Militärdiktatur verlassen, die von der Vergebung unverzeihlicher Taten geprägt war. Früher in Kasernen untergebracht, besetzen die Generäle heute den Palast im Planalto, und es ist nicht mehr nötig, auf einen Staatsstreich zurückzugreifen, um an die Macht zu gelangen. In dieser verkrüppelten Republik werden Generäle als Helden gepriesen und Menschenrechtsverteidiger als Komplizen der Gewalt betrachtet, die Kultur wird in Schutt und Asche gelegt und die Vergangenheit wird in einem Gelbgrün angemalt, das das Rot des Blutes ihrer Toten verbirgt.
Angesichts all dessen reicht es nicht aus, solchen Erinnerungen an die Vergangenheit zuzuhören, zuzusehen und sich von ihnen bewegen zu lassen. Solidarität mit dem Leid anderer ist nur der erste Schritt – die Voraussetzung – damit Zuneigung in Taten umgesetzt werden kann. Damit Erinnerung als wirksame Kritik verwirklicht werden kann und damit die Konstruktion neuer politischer und sozialer Arrangements ermöglicht, ist es notwendig, dass sie nicht mehr nur Zeugnis und Erinnerung ist, sondern zu einer auf die Gegenwart ausgerichteten Handlung wird.
Angesichts von Caetanos erschreckendem Bericht muss dringend geantwortet werden: Was bringt jemanden dazu, sich solche Zeugnisse anzuhören und auf dem Bolsonarismus zu bestehen? Was erklärt die völlige Trennung zwischen der auf der Leinwand angeprangerten Barbarei und der zerrütteten Wahrnehmung der Gegenwart? Wie im Mythos von Narziss ertrinken wir bereits in unserem Spiegelbild, im Ego unserer aufgeklärten und überlegenen Positionen. Es ist Zeit, an die Ränder zurückzukehren – über das Bild hinauszugehen, das Reale zu berühren und zu zerstören, was darin für den Menschen zerstörerisch ist. Um, in Caetanos eigenen Worten, „die Süße des Existierenden“ zu ermöglichen.
Post Scriptum
Das brasilianische Kino hat sich entschieden gegen den autoritären Strom gewehrt, der seine Existenz bedroht. Die Pandemie führt uns zu einem reduzierten und privaten Kinoerlebnis, das aber nichtsdestoweniger wirkungsvoll ist. In einem weiteren Versuch zu überleben und im Zuge von Themen im Zusammenhang mit der Erinnerung und Verurteilung der Militärdiktatur wurde die 25. Internationales Dokumentarfilmfestival „It's All True“ werden zu Datums- und Uhrzeitangaben angezeigt, die auf der Website eingesehen werden können (http://etudoverdade.com.br/) die Dokumentarfilme Ich schulde Ihnen einen Brief über Brasilien, über die tragischen Auswirkungen der Diktatur auf verschiedene Generationen einer Familie, und Libelu – Nieder mit der Diktatur, die Mitgliedern der Studentenbewegung Liberdade e Luta eine Stimme gibt. Das Festival hat zahlreiche weitere Titel, die unsere Aufmerksamkeit verdienen. Völlig online und kostenlos ist es eine weitere Gelegenheit, einen Blick auf Brasilien zu werfen, das über sich selbst durch ein Kino denkt, das mutig darauf besteht, seine tiefsten Wunden zu berühren – ohne Narkose.
*Lucas Fiaschetti Estevez ist Masterstudentin im Graduiertenprogramm für Soziologie an der Universität von São Paulo
Referenz
Narzisse im Urlaub
Brasilien, 2020, Dokumentarfilm
Regie und Drehbuch: Renato Terra und Ricardo Calil
Bearbeitung: Henrique Alqualo und Jordana Berg
Kameramann: Fernando Young
Besetzung: Caetano Veloso und Gilberto Gil
