von JULIO CORTAZAR*
Vortrag gehalten in Havanna in den 1960er Jahren
Heute, vor Ihnen, befinde ich mich in einer ziemlich paradoxen Situation. Ein argentinischer Kurzgeschichtenschreiber ist bereit, Ideen über die Kurzgeschichte auszutauschen, ohne dass seine Zuhörer und Gesprächspartner, von einigen Ausnahmen abgesehen, nichts über seine Arbeit wissen. Die kulturelle Isolation, die unsere Länder weiterhin beeinträchtigt, und die ungerechtfertigte Unkommunikabilität, der Kuba derzeit ausgesetzt ist, haben dazu geführt, dass meine Bücher, von denen es bereits einige gibt, außer in Ausnahmefällen nicht in die Hände von Kuba gelangt sind Leser ebenso bereitwillig und enthusiastisch wie die Herren. Das Schlimme an all dem ist nicht so sehr, dass Sie keine Gelegenheit hatten, meine Geschichten zu beurteilen, sondern dass ich mich ein bisschen wie ein Geist fühle, der zu Ihnen kommt, ohne die relative Ruhe zu haben, die das Wissen um sich selbst vor der Arbeit bietet im Laufe der Jahre durchgeführt. .
Man sagt, dass der sehnlichste Wunsch eines Geistes darin besteht, zumindest einen Anschein von Körperlichkeit wiederzuerlangen, etwas Greifbares, das ihn für einen Moment in sein Leben aus Fleisch und Blut zurückversetzt. Um es Ihnen etwas greifbarer zu machen, werde ich in wenigen Worten die Richtung und Bedeutung meiner Geschichten darlegen. Da ich mich mit einigen Aspekten der Kurzgeschichte als literarischer Gattung befassen werde und es möglich ist, dass einige meiner Ideen diejenigen, die sie hören, überraschen oder schockieren werden, erscheint es mir eine elementare Ehre, die Art der Erzählung zu definieren interessiert mich und zeigt meine besondere Art auf, die Welt zu verstehen.
Fast alle Geschichten, die ich geschrieben habe, gehören mangels eines besseren Namens zum sogenannten fantastischen Genre und stehen im Gegensatz zu jenem falschen Realismus, der darin besteht, zu glauben, dass alle Dinge als philosophischer Optimismus und wissenschaftlicher Bereich beschrieben und erklärt werden können Jahrhundert, das heißt, innerhalb einer Welt, die mehr oder weniger harmonisch von einem System von Gesetzen, Prinzipien, Ursache-Wirkungs-Beziehungen, definierten Psychologien und gut kartierten Geographien regiert wird. In meinem Fall waren der Verdacht auf eine andere, geheimere und weniger mitteilbare Ordnung und die fruchtbare Entdeckung von Alfred Jarry, für den das wahre Studium der Realität nicht in den Gesetzen, sondern in den Ausnahmen von diesen Gesetzen lag, einige der Auslöser Prinzipien meiner Suche nach einer Literatur fernab jedes naiven Realismus.
Wenn Sie daher in den folgenden Ideen eine Vorliebe für alles Außergewöhnliche in der Geschichte entdecken, seien es die Themen oder sogar die Ausdrucksformen, glaube ich, dass diese Darstellung meiner eigenen Art, die Welt zu verstehen, meine erklären wird Entscheidungsposition und meine Fokussierung auf das Problem. Im letzten Extrem kann man sagen, dass ich nur über die Geschichte gesprochen habe, während ich sie geübt habe. Ich glaube jedoch nicht, dass dies der Fall ist. Ich bin mir sicher, dass es bestimmte Konstanten, bestimmte Werte gibt, die für alle Geschichten gelten, ob fantastisch oder realistisch, dramatisch oder humorvoll.
Aber neben diesem Zwischenstopp auf dem Weg, den jeder Schriftsteller irgendwann in seiner Arbeit einschlagen muss, ist für uns das Gespräch über die Kurzgeschichte von besonderem Interesse, da ihr in fast allen spanischsprachigen Ländern Amerikas eine außerordentliche Bedeutung beigemessen wird Das war in anderen lateinamerikanischen Ländern wie Frankreich oder Spanien nie der Fall. Bei uns geht, wie es in jungen Literaturen selbstverständlich ist, die spontane Schöpfung fast immer der kritischen Prüfung voraus, und es ist gut, dass dies der Fall ist. Niemand kann behaupten, dass Geschichten erst dann geschrieben werden, wenn ihre Gesetze bekannt sind.
Erstens gibt es solche Gesetze nicht; Man kann höchstens von Standpunkten sprechen, von bestimmten Konstanten, die diesem so wenig klassifizierbaren Genre eine Struktur verleihen. Zweitens müssen Theoretiker und Kritiker nicht selbst die Autoren von Kurzgeschichten sein, und es ist selbstverständlich, dass sie erst dann auf die Bühne kommen, wenn es bereits eine Sammlung, einen Literaturband gibt, der es ermöglicht, seine Entwicklung und seine Qualitäten zu hinterfragen und zu klären. In Amerika, ob in Kuba oder Mexiko, Chile oder Argentinien, arbeiten seit Beginn des Jahrhunderts zahlreiche Kurzgeschichtenschreiber, ohne einander zu kennen, und entdecken sich selbst, manchmal fast posthum.
Angesichts dieses Panoramas ohne ausreichende Kohärenz, in dem nur wenige die Arbeit anderer im Detail kennen, halte ich es für sinnlos, über die Kurzgeschichte über nationale und internationale Besonderheiten hinaus zu sprechen, denn es ist ein Genre, das unter uns eine Bedeutung und Vitalität hat wächst von Tag zu Tag. von Tag zu Tag. Irgendwann wird es endgültige Anthologien geben – wie es zum Beispiel in den angelsächsischen Ländern der Fall ist – und dann werden wir wissen, wie weit wir gekommen sind. Im Moment erscheint es mir nicht sinnlos, abstrakt über die Kurzgeschichte als literarisches Genre zu sprechen. Wenn wir eine überzeugende Vorstellung von dieser Form des literarischen Ausdrucks haben, kann sie dazu beitragen, eine Werteskala für diese noch zu erstellende ideale Anthologie festzulegen. Es gibt zu viel Verwirrung und zu viele Missverständnisse auf diesem Gebiet. Während die Kurzgeschichtenschreiber ihre Aufgabe erfüllen, ist es an der Zeit, über diese Aufgabe selbst zu sprechen, abgesehen von Menschen und Nationalitäten.
Um den besonderen Charakter der Kurzgeschichte zu verstehen, ist es üblich, sie mit dem Roman zu vergleichen, einem viel populäreren Genre, für das es zahlreiche Vorschriften gibt. Er weist beispielsweise darauf hin, dass sich der Roman auf dem Papier entwickelt und daher während der Lesezeit keine anderen Grenzen kennt als die Erschöpfung des Romanmaterials; Die Kurzgeschichte wiederum geht vom Begriff der Grenze aus, und zwar in erster Linie von der physischen Grenze, bis zu dem Punkt, dass in Frankreich eine Kurzgeschichte, die mehr als zwanzig Seiten umfasst, bereits als „“ bezeichnet wird.Nachrichten“, ein Genre, das zwischen der Kurzgeschichte und dem Roman selbst angesiedelt ist.
Ein argentinischer Schriftsteller, der das Boxen sehr liebt, erzählte mir, dass in diesem Kampf zwischen einem fesselnden Text und seinem Leser der Roman immer durch Punkte gewinnt, während die Kurzgeschichte durch Knockout gewinnen muss. Dies gilt insofern, als der Roman seine Wirkung auf den Leser nach und nach steigert, wohingegen eine gute Geschichte von den ersten Sätzen an prägnant, bissig und schonungslos ist. Dies sollte nicht zu wörtlich genommen werden, denn der gute Geschichtenerzähler ist ein sehr scharfsinniger Boxer, und viele seiner Eröffnungsschläge scheinen wirkungslos zu sein, während sie in Wirklichkeit bereits die solidesten Reserven des Gegners untergraben.
Nehmen Sie eine beliebige Geschichte, die Ihnen gefällt, und schauen Sie sich die erste Seite an. Es würde mich wundern, wenn sie freie Elemente finden würden, die lediglich dekorativ sind. Der Kurzgeschichtenschreiber weiß, dass er nicht kumulativ vorgehen kann, dass ihm die Zeit als Verbündeter fehlt; Ihr einziger Ausweg besteht darin, in die Tiefe zu gehen, vertikal, entweder über oder unter dem literarischen Raum. Und was so ausgedrückt wie eine Metapher erscheint, drückt dennoch das Wesen der Methode aus. Zeit und Raum der Kurzgeschichte müssen verurteilt werden, da sie einem hohen spirituellen und formalen Druck ausgesetzt ist, um die „Eröffnung“ hervorzurufen, auf die ich mich zuvor bezog. Fragen Sie sich einfach, warum eine bestimmte Geschichte schlecht ist. Wegen des Themas ist es nicht schlecht, denn in der Literatur gibt es keine guten oder schlechten Themen, sondern nur eine gute oder schlechte Behandlung des Themas. Es ist auch nicht schlecht, weil es den Charakteren an Interesse mangelt, denn selbst ein Stein ist interessant, wenn sich ein Henry James oder ein Franz Kafka damit beschäftigt. Eine Geschichte ist schlecht, wenn sie ohne diese Spannung geschrieben wird, die sich schon in den ersten Worten oder den ersten Szenen manifestieren muss. Und so können wir schon jetzt davon ausgehen, dass die Begriffe Bedeutung, Intensität und Spannung es uns, wie wir sehen werden, ermöglichen werden, der eigentlichen Struktur der Kurzgeschichte näher zu kommen.
Wir sagten, dass der Kurzgeschichtenschreiber mit Material arbeitet, das wir als bedeutsam einstufen. Das bedeutsame Element der Erzählung schien vor allem in ihrem Thema zu liegen, in der Tatsache, dass sie ein reales oder vorgetäuschtes Ereignis wählte, das die geheimnisvolle Eigenschaft hat, etwas mehr aus sich selbst heraus auszustrahlen, und zwar so sehr, dass es sich um eine gewöhnliche häusliche Episode handelt, wie sie in solchen Fällen vorkommt Viele bewundernswerte Berichte über eine Katherine Mansfield oder einen Sherwood Anderson werden zur unversöhnlichen Zusammenfassung eines bestimmten menschlichen Zustands oder zum brennenden Symbol einer sozialen oder historischen Ordnung.
Eine Geschichte ist bedeutsam, wenn sie mit dieser Explosion spiritueller Energie ihre eigenen Grenzen überschreitet und plötzlich etwas ans Licht bringt, das weit über die kleine und manchmal traurige Geschichte hinausgeht, die sie erzählt. Ich denke zum Beispiel an das Thema der meisten bewundernswerten Geschichten von Anton Tschechow. Was gibt es, das nicht leider alltäglich, mittelmäßig, oft konformistisch oder nutzlos rebellisch ist? Was in diesen Berichten erzählt wird, ist fast das, was wir als Kinder, in den ermüdenden Zusammenkünften, die wir mit Erwachsenen teilen mussten, den Großeltern oder Tanten zuhörten, die kleine und unbedeutende Familienchronik von gescheiterten Ambitionen, von bescheidenen lokalen Dramen, von Angst in den Grenzen eines Raumes, eines Klaviers, eines Tees mit Süßigkeiten.
Tschechows Kurzgeschichten von Katherine Mansfield sind jedoch bedeutsam, etwas explodiert in ihnen, wenn wir sie lesen, und schlägt eine Art Bruch mit dem Alltag vor, der weit über die rezensierte Geschichte hinausgeht. Sie haben bereits erkannt, dass diese mysteriöse Bedeutung nicht nur im Thema der Geschichte liegt, denn tatsächlich enthalten die meisten schlechten Geschichten, die wir alle gelesen haben, Episoden, die denen ähneln, mit denen sich die genannten Autoren befassen. Die Idee der Bedeutung kann keinen Sinn ergeben, wenn wir sie nicht mit der der Intensität und Spannung in Verbindung bringen, mit der Technik, mit der das Thema entwickelt wird. Hier erfolgt abrupt die Unterscheidung zwischen dem guten und dem schlechten Geschichtenerzähler. Deshalb müssen wir an diesem Scheideweg so sorgfältig wie möglich innehalten, um zu versuchen, diese seltsame Lebensform, die eine verwirklichte Geschichte darstellt, ein wenig besser zu verstehen und herauszufinden, warum sie lebendig ist, während andere, die ihr scheinbar ähnlich sind, es sind nichts weiter als Farbe. auf Papier, Nahrung für das Vergessen.
Betrachten wir die Sache aus der Sicht des Kurzgeschichtenschreibers und in diesem Fall obligatorisch aus meiner eigenen Version des Themas. Ein Kurzgeschichtenschreiber ist ein Mann, der sofort, umgeben von dem unermesslichen Kauderwelsch der Welt, sich mehr oder weniger der historischen Realität, die ihn umgibt, verschrieben hat, ein bestimmtes Thema auswählt und daraus eine Geschichte macht. Die Wahl eines Themas ist nicht so einfach. Manchmal wählt der Kurzgeschichtenschreiber eine Entscheidung, und manchmal hat er das Gefühl, dass ihm das Thema unwiderstehlich aufdrängt und ihn dazu drängt, es zu schreiben. In meinem Fall wurde die überwiegende Mehrheit meiner Geschichten – sagen wir mal – außerhalb meines Willens geschrieben, über und unter meinem vernünftigen Gewissen, als wäre ich nichts weiter als ein Medium, durch das sich eine außerirdische Kraft manifestierte. Aber das, was vom Temperament jedes Einzelnen abhängen kann, ändert nichts an der wesentlichen Tatsache, dass es zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Thema gibt, sei es erfunden oder freiwillig gewählt, das heißt, seltsamerweise von einer Ebene auferlegt, von der nichts ist vertretbar. Es gibt ein Thema, ich wiederhole, und daraus wird eine Kurzgeschichte. Was können wir vorher zum Thema selbst sagen? Warum dieses Thema und nicht ein anderes? Welche Gründe veranlassen den Kurzgeschichtenschreiber bewusst oder unbewusst, sich für ein bestimmtes Thema zu entscheiden?
Mir scheint, dass das Thema, aus dem eine gute Geschichte hervorgeht, immer außergewöhnlich ist, aber ich meine damit nicht, dass ein Thema außergewöhnlich, außergewöhnlich, geheimnisvoll oder ungewöhnlich sein sollte. Im Gegenteil, es könnte eine vollkommen triviale und alltägliche Geschichte sein. Das Außergewöhnliche liegt in einer Eigenschaft, die der eines Magneten ähnelt: Ein gutes Thema zieht ein ganzes System zusammenhängender Beziehungen an, lässt beim Autor und später beim Leser eine immense Menge an Vorstellungen, Einblicken, Gefühlen und sogar Ideen gerinnen, die geradezu in ihm schwebten sein Gedächtnis oder in deiner Sensibilität; Ein gutes Thema ist wie die Sonne, ein Stern, um den sich ein Planetensystem dreht, dessen Existenz man oft erst erkennt, wenn der Kurzgeschichtenschreiber, ein Astronom der Worte, uns seine Existenz offenbart.
Oder um es bescheidener und zeitgemäßer zu formulieren: Ein gutes Thema hat etwas von einem Atomsystem, von einem Kern, um den sich Elektronen drehen; Und ist das alles nicht schon wie ein Lebensentwurf, eine Dynamik, die uns drängt, aus uns selbst herauszukommen und in ein komplexeres und schöneres Beziehungssystem einzutreten? Oft habe ich mich gefragt, welchen Wert bestimmte unvergessliche Geschichten haben. In diesem Moment lasen wir sie zusammen mit vielen anderen, die sogar von denselben Autoren stammen könnten. Und siehe da, die Jahre sind vergangen und wir haben so viel gelebt und vergessen, aber diese kleinen und unbedeutenden Geschichten, diese Sandkörner im riesigen Meer der Literatur sind immer noch da und bellen uns an.
Stimmt es nicht, dass jeder seine eigene Sammlung von Kurzgeschichten hat? Ich habe meine und könnte Ihnen einige Namen nennen. Ich habe William Wilson, von Edgar Poe, habe ich Talgkugel, von Guy de Maupassant, Die kleinen Planeten drehen sich immer wieder; Hier ist es Eine Weihnachtserinnerung, von Truman Capote; Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius, von Jorge Luís Borges; Ein wahr gewordener Traum, von Juan Carlos Onetti; Der Tod von Ivan Illich, von Tolstoi; Fünfzig Riesen, von Hemingway; Die Träumer, von Izak Dinesen, und so könnte es immer weiter gehen ... Sie haben vielleicht bereits bemerkt, dass nicht alle dieser Kurzgeschichten unbedingt Anthologien sind.
Warum bleiben sie im Gedächtnis? Denken Sie an die Geschichten, die Sie nicht vergessen konnten, und Sie werden sehen, dass sie alle das gleiche Merkmal haben: Sie verbinden eine Realität, die unendlich umfassender ist als die ihrer bloßen Geschichte, und aus diesem Grund haben sie uns wie eine Kraft beeinflusst, die es nicht mehr tun würde Bescheidenheit verdächtig machen. wegen ihres scheinbaren Inhalts, der Kürze ihres Textes. Und der Mann, der zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Thema auswählt und eine Kurzgeschichte darüber schreibt, wird ein großartiger Kurzgeschichtenschreiber sein, wenn seine Wahl – manchmal ohne dass er es bewusst weiß – diese fabelhafte Öffnung vom Kleinen zum Großen, vom Einzelnen enthält und auf die Existenz selbst beschränkt. des menschlichen Zustands.
Damit sind wir am Ende dieser ersten Phase der Geburt einer Kurzgeschichte angelangt und haben die Schwelle ihrer Entstehung selbst erreicht. Der Kurzgeschichtenschreiber steht vor seinem Thema, vor diesem Embryo, der bereits Leben ist, aber noch nicht seine endgültige Form angenommen hat. Für ihn hat dieses Thema eine Bedeutung, es hat Bedeutung. Aber wenn alles darauf hinauslaufen würde, hätte es wenig Sinn. Nun, als letztes Glied im Prozess, als unerbittlicher Richter, wartet der Leser auf das letzte Glied im kreativen Prozess, auf die Erfüllung oder das Scheitern des Zyklus.
Und dann muss die Geschichte als Brücke geboren werden, sie muss als Passage entstehen, sie muss den Sprung machen, der die vom Autor entdeckte ursprüngliche Bedeutung in das passivere, weniger wachsame und oft sogar gleichgültige Extrem projiziert dass wir den Leser nennen. Unerfahrene Kurzgeschichtenschreiber neigen dazu, der Illusion zu verfallen, dass es für sie ausreicht, einfach über ein Thema zu schreiben, das sie bewegt hat, um damit wiederum die Leser zu bewegen. Sie verfallen in die Naivität des Menschen, der seinen Sohn für schön hält und es für selbstverständlich hält, dass andere ihn für schön halten.
Keiner der Herren wird es vergessen haben der Bottich mit Amontillado, von Edgar Poe. Das Außergewöhnliche an dieser Geschichte ist die abrupte Missachtung jeglicher Beschreibung der Umgebung. Im dritten oder vierten Satz sind wir bereits mitten im Drama und werden Zeuge der unerbittlichen Erfüllung der Rache. Die Mörder, von Hemingway, ist ein weiteres Beispiel für die Intensität, die durch die Eliminierung alles erreicht wird, was nicht unbedingt dramatisch ist. Wir sind jedoch noch sehr weit davon entfernt, zu wissen, was in der Geschichte passieren wird, aber dennoch; wir können uns seiner Atmosphäre nicht entziehen. Im Falle von Das Fass von Amontillado und Die Mörder, Tatsachen ohne jegliche Vorbereitung springen auf uns zu und ergreifen uns; andererseits in einem langen und fließenden Bericht von Henry James – Die Lektion des MeistersZum Beispiel spürt man sofort, dass die Tatsachen selbst an Bedeutung gewinnen, dass alles in den Kräften liegt, die sie entfesselt haben, in dem subtilen Geflecht, das ihnen vorausging und sie begleitete. Aber sowohl die Intensität der Handlung als auch die innere Spannung der Geschichte sind das Produkt dessen, was ich zuvor als „das Handwerk des Schriftstellers“ bezeichnet habe, und hierauf werden wir am Ende dieses Spaziergangs durch die Kurzgeschichte nicht eingehen.
In meinem Land und jetzt in Kuba konnte ich Kurzgeschichten von den unterschiedlichsten Autoren lesen: reifer oder junger, aus der Stadt und vom Land, die sich der Literatur aus ästhetischen Gründen oder aus gesellschaftlichen Erfordernissen des Augenblicks verschrieben haben, engagiert oder nicht engagiert. Nun ja, und obwohl ich das Offensichtliche zu wiederholen scheine, werden sowohl in Argentinien als auch hier die guten Geschichten von denen geschrieben, die das Handwerk im bereits angedeuteten Sinne beherrschen. Ein argentinisches Beispiel wird dies besser verdeutlichen. In unseren zentralen und nördlichen Provinzen gibt es eine lange Tradition mündlicher Geschichten, die sich die Gauchos nachts am Lagerfeuer gegenseitig erzählen, die Eltern ihren Kindern weiterhin erzählen und die plötzlich aus der Feder eines regionalistischen Schriftstellers stammen und in überwältigender Weise In den meisten Fällen werden sie zu schlechten Geschichten.
Das passiert? Die Geschichten selbst sind entzückend, sie übersetzen und fassen das Erlebnis, den Sinn für Humor und den Fatalismus des Landmanns zusammen und erreichen teilweise sogar eine tragische oder poetische Dimension. Wenn wir sie aus dem Mund eines alten Mannes hören Criollo, zwischen Chimarrão und Chimarrão, haben wir das Gefühl, dass die Zeit annulliert ist, und wir glauben, dass der griechische Aedos auch die Heldentaten des Achilles auf diese Weise erzählte, um die Bewunderung von Hirten und Reisenden zu erregen.
Aber in dem Moment, in dem Homer aus dieser Summe mündlicher Überlieferungen eine Ilias oder eine Odyssee hätte machen sollen, erscheint in meinem Land ein Herr, für den die Kultur der Städte ein Zeichen der Dekadenz ist, für den die Geschichtenerzähler, die wir alle lieben, Ästheten sind, der zum bloßen Vergnügen der liquidierten Gesellschaftsschichten schrieb, und dieser Herr versteht andererseits, dass es zum Schreiben einer Kurzgeschichte nur darauf ankommt, eine traditionelle Geschichte aufzuschreiben und dabei so viel wie möglich zu bewahren Konversationston, bäuerliche Modeerscheinungen, Grammatikfehler, das, was sie Lokalkolorit nennen. Ich weiß nicht, ob diese Art, populäre Geschichten zu schreiben, in Kuba kultiviert wird; Das hoffe ich nicht, denn in meinem Land gab es nur unverdauliche Bände, die weder für die Landsleute, die zwischen zwei Drinks lieber weiterhin Geschichten hören wollen, noch für die korrumpierten Leser in der Stadt von Interesse sind verstehen sich als Leser der Klassiker des Genres.
Andererseits – und ich beziehe mich auch auf Argentinien – waren wir Schriftsteller wie Roberto Payró, Ricardo Güiraldes, Horácio Quiroga und Benito Lynch, die, ebenfalls ausgehend von Themen, die oft traditionell sind, aus dem Mund alter „Criollos“ hörten Als „Don Segundo Sombra“ wussten sie, wie man dieses Material veredelt und in ein Kunstwerk verwandelt. Aber Quiroga, Güiraldes und Lynch kannten das Handwerk des Schriftstellers genau, das heißt, sie akzeptierten nur bedeutsame, bereichernde Themen, genau wie Homer müssen viele kriegerische und magische Episoden ignoriert werden, um nur diejenigen übrig zu lassen, die dank ihnen überliefert sind ihre enorme mythische Kraft, ihre Resonanz mentaler Archetypen, psychischer Hormone, wie Ortega y Gasset Mythen nannte. Quiroga, Güiraldes und Lynch waren Schriftsteller von universeller Dimension, ohne lokalistische, ethnische oder populistische Vorurteile; Aus diesem Grund haben sie nicht nur die Themen ihrer Geschichten sorgfältig ausgewählt, sondern sie auch einer literarischen Form unterworfen, der einzigen, die in der Lage ist, dem Leser all ihre Werte, all ihre Leidenschaft, all ihre Projektion in Tiefe und Höhe zu vermitteln. Sie schrieben angespannt, sie zeigten intensiv.
Das Beispiel, das ich gegeben habe, könnte für Kuba von Interesse sein. Es ist offensichtlich, dass die Möglichkeiten, die die Revolution einem Kurzgeschichtenschreiber bietet, nahezu unbegrenzt sind. Die Stadt, das Land, Kampf, Arbeit, verschiedene psychologische Typen, Ideologie- und Charakterkonflikte; Und all dies scheint durch den Wunsch, den Sie in sich sehen, noch verstärkt zu werden, auf eine Weise zu handeln, sich auszudrücken und zu kommunizieren, zu der Sie noch nie zuvor in der Lage waren. Wie lässt sich das alles in großartige Geschichten umsetzen, Geschichten, die den Leser mit der nötigen Kraft und Wirksamkeit erreichen? An dieser Stelle möchte ich das, was ich gesagt habe, auf einem abstrakteren Hintergrund konkretisieren.
Begeisterung und guter Wille allein reichen nicht aus, ebenso wenig wie das Können eines Schriftstellers allein ausreicht, um Geschichten zu schreiben, die die Größe dieser Revolution im wahrsten Sinne des Wortes (das heißt in der kollektiven Bewunderung, im Gedächtnis eines Volkes) festhalten Fortschritt. Hier ist heute mehr als anderswo eine völlige Verschmelzung dieser beiden Kräfte erforderlich: die des Mannes, der sich voll und ganz seiner nationalen und weltweiten Realität verschrieben hat, und die des Schriftstellers, der sich seines Handwerks völlig sicher ist. In diesem Sinne gibt es keinen möglichen Fehler. Egal wie altgedient, wie erfahren er als Kurzgeschichtenschreiber auch sein mag, wenn es ihm an einer tief verwurzelten Motivation mangelt, wenn seine Geschichten nicht aus einer tiefgreifenden Erfahrung entstehen, wird seine Arbeit nicht über eine bloße ästhetische Übung hinausgehen. Aber das Gegenteil wird noch schlimmer sein, denn Leidenschaft, der Wille, eine Botschaft zu kommunizieren, ist wertlos, wenn einem die ausdrucksstarken, stilistischen Instrumente fehlen, die diese Kommunikation ermöglichen.
An diesem Punkt berühren wir den Kern der Sache. Ich glaube, und das sage ich, nachdem ich alle ins Spiel kommenden Elemente ausführlich abgewogen habe, dass das Schreiben für eine Revolution, der Wunsch, innerhalb einer Revolution zu schreiben, der Wunsch, auf revolutionäre Weise schreiben zu wollen, nicht zwangsläufig bedeutet, wie viele glauben über die Revolution selbst schreiben. Ein wenig mit Worten spielend sagte Emmanuel Carballo hier vor ein paar Tagen, dass es in Kuba revolutionärer wäre, fantastische Geschichten zu schreiben als Geschichten über revolutionäre Themen. Natürlich ist der Satz übertrieben, aber er erzeugt eine sehr aufschlussreiche Ungeduld.
Ich für meinen Teil glaube, dass der revolutionäre Schriftsteller derjenige ist, bei dem das Bewusstsein seines freien individuellen und kollektiven Engagements unauflöslich mit jener anderen souveränen kulturellen Freiheit verschmolzen ist, die ihm die volle Beherrschung seines Handwerks verleiht. Wenn sich dieser verantwortungsbewusste und klarsichtige Schriftsteller dazu entschließt, phantastische, psychologische oder rückwärtsgewandte Literatur zu schreiben, ist sein Akt ein Akt der Freiheit innerhalb der Revolution, weshalb es auch ein revolutionärer Akt ist, obwohl es in seinen Geschichten weder um das Individuum noch um das Kollektiv geht Aktionen, die die Revolution annimmt.
Im Gegensatz zu den strengen Kriterien vieler, die Literatur mit Pädagogik, Literatur mit Lehre, Literatur mit ideologischer Indoktrination verwechseln, hat ein revolutionärer Schriftsteller jedes Recht, sich an einen viel komplexeren Leser zu wenden, der in spirituellen Fragen viel anspruchsvoller ist, als sich Schriftsteller vorstellen. und die Kritiker improvisierten durch die Umstände und überzeugt, dass ihre persönliche Welt die einzige Welt ist, die es gibt, dass die Sorgen des Augenblicks die einzig berechtigten Sorgen sind. Wiederholen wir den bewundernswerten Satz von Hamlet bis Horaz und wenden ihn auf das an, was uns in Kuba umgibt: „Es gibt viel mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als Ihre Philosophie annimmt…“.
Und bedenken wir, dass ein Schriftsteller nicht nur nach dem Thema seiner Erzählungen oder Romane beurteilt wird, sondern nach seiner lebendigen Präsenz im Herzen der Gemeinschaft, nach der Tatsache, dass der totale Einsatz seiner Person eine unwiderlegbare Garantie für die Wahrheit ist die Notwendigkeit seiner Arbeit, so fremdartig sie den Umständen des Augenblicks auch erscheinen mag. Dieses Werk ist der Revolution nicht fremd, weil es nicht für jedermann zugänglich ist. Im Gegenteil, es beweist, dass es eine große Gruppe potenzieller Leser gibt, die in gewisser Weise viel stärker von den Endzielen der Revolution, von den Zielen der Kultur, der Freiheit und der vollen Freude am Menschlichen, entfernt sind als der Schriftsteller Bedingung, die sich die Kubaner stellen. Die Bewunderung aller, die sie lieben und verstehen.
Je höher die dafür geborenen Schriftsteller sind, desto höher werden auch die Endziele des Volkes sein, dem sie angehören.
Hüten Sie sich vor der einfachen Demagogie anspruchsvoller, für jedermann zugänglicher Literatur! Viele ihrer Befürworter haben dafür keinen anderen Grund als ihre offensichtliche Unfähigkeit, ein breiteres Spektrum an Literatur zu verstehen. Sie fragen lautstark nach populären Themen, ohne zu ahnen, dass der Leser, so einfach es auch sein mag, oft instinktiv zwischen einer schlecht geschriebenen Volksgeschichte und einer schwierigeren und komplexeren Geschichte unterscheiden wird, die ihn jedoch dazu zwingt, seine kleine Welt um ihn herum zu verlassen Einen Moment lang. Und es wird dir etwas anderes zeigen, was auch immer es ist, aber etwas anderes, etwas anderes. Es macht keinen Sinn, trocken über beliebte Themen zu sprechen. Geschichten über beliebte Themen werden nur dann gut sein, wenn sie sich wie jede andere Geschichte an die anspruchsvollen und schwierigen inneren Mechanismen anpassen, die wir im ersten Teil dieser Vorlesung aufzuzeigen versucht haben. Den Beweis für diese Behauptung hatte ich vor Jahren in Argentinien, in einem Kreis von Männern vom Land, den wir mit einigen Schriftstellern besuchten.
Jemand hat eine Geschichte gelesen, die auf einer Episode unseres Unabhängigkeitskrieges basiert und mit bewusster Einfachheit geschrieben wurde, um sie, wie der Autor sagte, „auf die Ebene des Bauern“ zu stellen. Der Bericht wurde höflich angehört, aber es war schwer zu erkennen, dass er keinen Nerv getroffen hatte. Dann las einer von uns Monos Pfote, die zu Recht berühmte Kurzgeschichte von WW Jacobs. Das Interesse, die Emotion, das Staunen und schließlich die Begeisterung waren außergewöhnlich. Ich erinnere mich, dass wir den Rest der Nacht damit verbracht haben, über Zauberei, Hexen und teuflische Rache zu reden. Und ich bin sicher, dass Jacobs' Geschichte im Gedächtnis dieser ungebildeten Gauchos weiterlebt, während die angeblich populäre Geschichte, die für sie erfunden wurde, mit ihrem Vokabular, ihren scheinbaren intellektuellen Möglichkeiten und ihren patriotischen Interessen ebenso vergessen sein muss wie der Schriftsteller, der sie geschrieben hat es. hergestellt.
Ich habe die Emotion gesehen, die eine Darstellung von hervorruft Weiler unter einfachen Leuten. Diese subtilen und schwierigen Arbeiten, sofern es sie gibt, sind weiterhin Gegenstand wissenschaftlicher Studien und endloser Kontroversen. Es stimmt, dass diese Menschen viele Dinge nicht verstehen können, die den Spezialisten des elisabethanischen Theaters am Herzen liegen. Aber worauf kommt es an? Nur Ihre Emotionen sind wichtig; sein Staunen und seine Freude angesichts der Tragödie des jungen dänischen Prinzen. Das beweist, dass Shakespeare wirklich für das Volk geschrieben hat, insofern sein Thema für jeden von tiefer Bedeutung war – natürlich auf unterschiedlichen Ebenen, aber jeden ein wenig erreichend – und dass die theatralische Behandlung dieses Themas die für große Schriftsteller charakteristische Intensität und Dankbarkeit hatte zu dem die scheinbar starrsten intellektuellen Barrieren niedergerissen werden und die Menschen auf einer Ebene erkennen und sich verbrüdern, die jenseits oder unterhalb der Kultur liegt. Es wäre natürlich naiv zu glauben, dass jedes große Werk von einfachen Menschen verstanden und bewundert werden kann; es ist nicht und kann nicht sein. Aber die Bewunderung, die griechische Tragödien oder Shakespeare hervorrufen, das leidenschaftliche Interesse, das viele Erzählungen und Romane hervorrufen, die alles andere als einfach oder zugänglich sind, sollten Anhänger des Übels namens „Volkskunst“ vermuten lassen, dass ihre Vorstellung vom Volk parteiisch ist. unfair und letztendlich gefährlich.
Menschen tun sich keinen Gefallen, wenn man ihnen Literatur anbietet, die sie mühelos und passiv aufnehmen können, so wie jemand, der ins Kino geht Cowboys. Es geht darum, ihn zu erziehen, und das ist zunächst eine pädagogische und keine literarische Aufgabe. Für mich war es eine beruhigende Erfahrung zu sehen, wie in Kuba die Schriftsteller, die ich am meisten bewundere, an der Revolution teilnehmen und ihr Bestes geben, ohne einen Teil ihrer Möglichkeiten auf Bereiche der vermeintlich populären Kunst zu beschränken, die für niemanden nützlich sind. Eines Tages wird Kuba über eine Sammlung von Kurzgeschichten und Romanen verfügen, die, auf die ästhetische Ebene übertragen und in der außerzeitlichen Dimension der Kunst verewigt, seine heutige revolutionäre Tat enthalten wird.
Aber diese Werke werden nicht aus Verpflichtung geschrieben worden sein, von dem Autor, der das Gefühl hat, er müsse daraus Kurzgeschichten, Romane, Theaterstücke oder Schlagworte der Stunde formen. Seine Themen entstehen, wenn die Zeit reif ist, wenn der Autor das Gefühl hat, sie in Kurzgeschichten, Romane, Theaterstücke oder Gedichte umwandeln zu müssen. Seine Themen werden eine authentische und tiefgründige Botschaft enthalten, denn sie werden nicht durch einen didaktischen oder missionarischen Imperativ ausgewählt, sondern durch eine unwiderstehliche Kraft, die sich dem Autor aufdrängt, und die er unter Berufung auf alle Ressourcen seiner Kunst und Kunst auferlegt Seine Technik wird dem Leser, ohne auf irgendetwas und irgendjemanden zu verzichten, vermitteln, wie grundlegende Dinge übertragen werden: von Blut zu Blut, von Hand zu Hand, von Mann zu Mann.
* Julio Cortázar (1914-1984), Journalist und Schriftsteller, ist unter anderem Autor von Das Hopse-Spiel (Buchstabengesellschaft).
Tradução: Zwingli Dias für das Magazin Begegnungen mit der brasilianischen Zivilisation no.12, Juni 1979.
