Eltern schriftlich: oder von der Liebe und ihren Gegensätzen

Eltern schriftlich: oder Liebe und ihre Gegensätze

28/01/2021

Mitwirkende

von MARIZA WERNECK*

Lesen Sie einen Artikel aus dem kürzlich erschienenen Buch „Laço“, organisiert von Daniela Teperman, Thais Garrafa und Vera Iaconelli

"Entwickeln Sie Ihre legitime Verrücktheit” (René Char)

Wenn ich mich nicht irre, gab es Eltern schon immer. Vaterschaft ist eine neue Erfindung.

„Das Leben ist einfach“ – sagt der Schriftsteller und Musiker Kalaf Epalanga (2019, S. 9). „Eltern zu sein bedeutet im Wesentlichen, uns wieder mit unseren ursprünglichsten Instinkten zu verbinden. Wir waren bereits an der Stelle des Babys, das wir jetzt in unseren Armen haben, wir haben nur keine Erinnerung an diese Zeit.“

Vielleicht nicht so einfach. Ja, der Körper und das Schicksal von Frauen waren schon immer eng mit der Fortpflanzungsfunktion verbunden, mit dem Recht auf Übel und Wunder. Jungfrauen oder Medeas, Hexen, Stiefmütter, Überfürsorgliche, Große Mütter oder Pietás, Frauen und ihre „mit Eiern verschmutzte Schürze“ brauchten Jahrhunderte, um Mutterschaft von Mutterschaft zu unterscheiden, den viel propagierten mütterlichen Instinkt zu verleugnen und loszuwerden, sowie zu Ich verstehe, dass es neben ihnen noch jemanden gab, der über die ebenso banale wie wundersame Tatsache, dass ein Kind auf die Welt kommt, besorgt war.

Man muss zugeben, dass Eltern, die Begründer der Kultur, auf Tonband nie besonders gut ausgesehen haben. Unsere mythischen Bilder beziehen sich auf einen Urgott, Uranus, der seine eigene Mutter Gaia heiratete und seine verhassten Kinder in seinem Mutterleib einsperrte. Ermutigt durch ihre Mutter, die Personifikation der Erde, rebellierten die Kinder gegen Uranus. Kronos, der jüngste von ihnen, kastrierte seinen Vater und warf seine Hoden ins Meer. Und so wurde Aphrodite geboren.

Das Schicksal von Kronos unterschied sich jedoch nicht sehr von dem von Uranus. Er nahm alle Frauen für sich und war der Einzige unter allen Männern, der das Recht hatte, zu kommen. Da er jedoch fürchtete, von seinen eigenen Kindern entthront zu werden, verschlang er sie gleich nach der Geburt eines nach dem anderen. Ihre Ängste und Sorgen waren nutzlos. Wieder einmal intervenierte eine Mutter: Rhea ersetzte eines ihrer neugeborenen Kinder durch einen Stein. Zeus führte den Aufstand gegen seinen Vater an und wurde zum Gott unter den Göttern.

Die Geschichte dieser primitiven Horde ist in der Psychoanalyse von Freud bis Lacan folgenreich. Ohne die Absicht, uns darauf einzulassen, liegt es an uns, im Rahmen dieses Textes lediglich festzustellen, dass der Vater nach seinem Tod noch mächtiger wurde, weil er in den Kindern und für immer das Unvermeidliche hervorbrachte und verschlingende Schuld.

Der Tod eines Vaters verfolgt und prägt noch immer die Entstehung der menschlichen Psyche. Der Mythos von Ödipus erzählt die Geschichte von Laios, der laut Orakel von seinem eigenen Sohn getötet werden würde, der wiederum seine eigene Mutter heiraten würde. Und so war es. Eine angekündigte Tragödie, ein Schicksal, dem Ödipus nicht entkommen konnte, so sehr er es auch versuchte. Wieder einmal betritt Culpa, die allgegenwärtige Göttin in der menschlichen Vorstellung, die Bühne. Vatermörderisch und inzestuös, blendet sich der unglückliche Ödipus, als er seine Verbrechen entdeckt.

Aber es gibt diejenigen, die die Geschichte anders erzählen: Entgegen der Freudschen Interpretation verortet James Hillman (1995) einen Kindsmord im Mythos von Ödipus, vor dem Tod seines Vaters. Tatsächlich befiehlt Laios, weil er sich bedroht fühlt, den Tod seines Sohnes. Unerbittlich, auch wenn er das, was er „schlechte Mutterschaft“ nennt, nicht verschont, sagt der jungianische Denker: „Der mörderische Vater ist für die Vaterschaft wesentlich“ (S. 87-88).

Infolgedessen erscheint der Vater in der mythischen Erzählung der Kinder immer voller Groll, Groll, dunkler Züge und schmerzhafter Bitten.

Wenn man das mythische Universum verlässt und das profane Land der Literatur betritt, ändert sich an der Geschichte nicht viel. Und hier ist es unmöglich, nicht an einen weiteren Prototyp zu erinnern, die Vaterfigur von Franz Kafka, beschrieben in Brief an den Vater (2017). Obwohl ein „Lieber Vater“ vorangestellt ist, sagt der erste Satz sofort, worum es geht: „Du hast mich kürzlich gefragt, warum ich behaupte, Angst vor dir zu haben.“ […] Und wenn ich versuche, hier schriftlich zu antworten, wird es zweifellos sehr unvollständig sein, denn selbst beim Schreiben hemmen mich Angst und ihre Folgen vor Ihnen und weil die Größe des Themas mein Gedächtnis und mein Gedächtnis bei weitem übersteigt mein Verständnis“ (S. 7).

Wenn wir eine kleine Bestandsaufnahme der Eigenschaften machen, mit denen Kafka seinen Vater beschreibt, finden wir: „Stärke“, „Appetit“, „Klang der Stimme“, „Begabung des Sprechens“, „Überlegenheit in der Sprache“. „Angesicht der Welt“, „Selbstzufriedenheit“, „Ausdauer“, „Geistesgegenwart“, „Menschenkenntnis“ und andere. Und er vergisst nicht, fairerweise darauf hinzuweisen, dass es schließlich nicht anders sein konnte: Der Vater reproduzierte in seinem Sohn nur die lautstarke und energische Erziehung, die er erhalten hatte.

In einem unverhältnismäßigen Kräfteverhältnis, das nicht zu überwinden ist, beschreibt Kafka das Skelett seines dünnen und gebrechlichen Jungen, zermalmt von der Stärke der Vaterfigur, die von seinem Sessel aus Gesetze erfand und die Welt regierte. Vor ihm verlernte das Kind das Sprechen, aber es war ihm trotzdem dankbar, wie nur Sklaven oder Bettler dankbar sein können.

Kafka erinnert oft auch an die Göttin Culpa. Vielmehr, es zu verleugnen, es weder dem Vater noch sich selbst zuzuschreiben. Wie wer sich verkleidet. Doch schließlich räumt er ein, dass sich das Schuldgefühl, mit dem er in der Kindheit lebte, in ein Verständnis der gegenseitigen Hilflosigkeit verwandelt habe, in der beide versunken seien.

Dieser schreckliche Ton, diese schmerzhafte Litanei zieht sich unerbittlich durch den Text, ohne dass eine Erlösung möglich ist. Aber es ist gut, nicht zu vergessen – und ohne auf die Vorzüge einzugehen, ob es sich um einen realen, symbolischen oder imaginären Vater handelt –, dass wir es mit einem schriftlichen Vater zu tun haben, einem Vater, der aus für literarische Texte spezifischen Kunstgriffen konstruiert ist. Schließlich behauptete Kafka selbst, er sei nur Literatur und nichts anderes. Literatur ist ihre Substanz, ihr Fleisch, ihre Seele.

Modesto Carone (2017, S. 78) macht uns im Nachwort, das auf seine Übersetzung des Briefes folgt, darauf aufmerksam. Für ihn ist es nicht möglich, die historischen und existenziellen Grundlagen des Textes zu leugnen, dennoch handelt es sich um eine literarische Produktion. Die Figur von Kafkas Vater, „der strafende Vater“, wie Walter Benjamin sagt (apud Carone, 2017, S. 78) zieht sich durch das gesamte Werk Kafkas und ist auch darin wiederzuerkennen Der Prozess, Die Burgund in Verwandeln, um nur ein paar zu nennen.

Bei dem Versuch, mit seinem Vater zu kommunizieren, brauchte Kafka viele Worte, die er in seinem Werk verstreute. So wurde er, wie Carone sagt, „von seinem Vater in den Sohn des Jahrhunderts verwandelt“ (S. 80) und bezieht sich damit immer noch auf das letzte Jahrhundert, in dem Franz Kafka lebte. Wir kommen darauf zurück.

Andere Söhne sind synthetischer, versäumen es aber nicht, ihren Zustand auf eindringliche Weise zu behaupten, wie es der Dichter Vladimir Diniz (1971) in dem Gedicht „O Filho do Pai“ tat: „P de pai, Ai de Filho“. Oder wie Jacques Lacan in seinem gesamten Werk zusammenfasst: „Père [Vater], Angst [Furcht]".

Lass uns gehen. Ein anderer Vater nähert sich und verkörpert dieses Mal weder die Figur der Angst noch des Gesetzes. Eher ein tiefer, seltsamer Schmerz. Dies ist die Vaterfigur, die Guimarães Rosa in der Kurzgeschichte „Das dritte Ufer des Flusses“ (1994, S. 409-413) geschaffen hat.

Ein Vater, der dem von Kafka in jeder Hinsicht unähnlich war: „Unser Vater war ein pflichtbewusster, ordentlicher, positiver Mann. Einfach ruhig. Unsere Mutter war diejenige, die uns im Tagebuch geführt und beschimpft hat.“

Doch eines Tages, erzählt der Erzähler, bestellte der Vater ein Kanu. Ohne etwas zu sagen oder sich zu verabschieden, stieg er ein und machte sich auf den Weg zum Fluss, ohne auf die Frage seines Sohnes zu antworten: „Vater, willst du mich in deinem Kanu mitnehmen?“ Das war nicht der Fall.

Und dort blieb er, „halb und halb in diesen Teilen des Flusses, immer im Kanu, damit er nie wieder herausspringen würde“.

Die Leute führten eine so seltsame Situation auf eine Krankheit, vielleicht Lepra, oder auf ein Zahlungsversprechen zurück. Verrückt? Nein, dass die Mutter dieses Wort verboten hat: „Niemand ist verrückt, sonst jeder.“

Der Sohn kümmerte sich am Ufer um seinen Vater. Er nahm braunen Zucker, einen Bund Banane und Brot. Die Mutter tat so, als würde sie es nicht sehen, machte es sich jedoch leicht und ließ die Reste gut sichtbar zurück.

Mit der Zeit hörten sie auf, über ihn zu reden, sie dachten nur: „Nein, unser Vater durfte nicht vergessen werden.“ Wenn die Menschen für eine Weile so taten, als würden sie vergessen, dann wachten sie plötzlich wieder auf, mit Erinnerungen, im Tempo anderer Schocks.“

Die Tochter hat geheiratet. Hatte einen Sohn und ging mit dem Baby zum Treffen mit dem Vater. Er erschien nicht einmal am Ufer des Flusses. Sie alle weinten. Nach und nach entfernten sie sich von diesem Ort. Zuerst die Tochter. Der Bruder. Mutter später.

Übrig blieb nur der Sohn, der, wie sie sagten, seinem Vater immer ähnlicher wurde. Wie Kafka gelang es ihm nie, zu heiraten: „Ich bin trotzdem hier geblieben. Ich könnte niemals heiraten wollen. Ich blieb, mit dem Gepäck des Lebens. Unser Vater hat mich auf den Wanderungen am Fluss, in der Wildnis vermisst – ohne Angabe von Gründen für seine Tat.“

Der Vater war in seiner allgegenwärtigen Abwesenheit im Kanu in jeder Hinsicht der vollkommenste Gegensatz zum Vater des kafkaesken Erzählers. In einem Detail war er genau wie er: Er begründete die Schuld, wie Kronos, wie Laios: „Ich bin ein Mann trauriger Worte. Weshalb war ich so, so schuldig? Wenn mein Vater immer abwesend ist. […] Es drückte einem das Herz. Er war da, ohne meine Zusicherung. Ich bin schuldig an dem, was ich nicht einmal weiß, an offenem Schmerz in meinem Forum.“

Eines Tages entschied er sich. Er näherte sich dem Flussufer und rief nach seinem Vater, bis dieser erschien. Und er schlug vor: „Vater, du bist alt, du hast schon so viel getan.“ Jetzt kommt der Herr, es besteht keine Notwendigkeit mehr ... Der Herr kommt, und ich werde jetzt, wann immer es ist, nach meinem Willen deinen Platz im Kanu einnehmen! ...“

Der Vater tat so, als ob er zustimmen wollte, er kam herüber. Diesmal war es der Sohn, der es nicht konnte. Rannte weg. Und er „bettelte, bat, bat immer wieder um Vergebung. Bin ich nach diesem Bankrott ein Mann? Ich bin, was nicht war, was schweigen wird.“

Dem Erzähler blieb nur die Hoffnung, dass man ihn eines Tages, wenn er starb, „in einem kleinen Kanu, in diesem endlosen Wasser mit langen Ufern …“ absetzen würde.

Der wunderschönen Geschichte von Guimarães Rosa, die ausschließlich aus Schmerz besteht, gibt es nichts hinzuzufügen. Es ist alles da. Alles geschieht so, als ob die Geschichte bereits eine eigene Interpretation enthielte.

Der Vater des kafkaesken Erzählers regierte wortreich von seinem Sessel aus die Welt. Vor ihm verlernte sein Sohn das Sprechen. Rosas Schweigen hingegen, versteckt im Boden des Kanus, verwandelte ihren Sohn nur in einen Mann trauriger Worte. Was zwischen den beiden ähnlich ist, abgesehen von der Schuld – diesem unvermeidlichen gemeinsamen Nenner – ist, dass wir es trotz des hartnäckigen Schweigens des einen und der exzessiven Rede des anderen mit zwei Kindern zu tun haben, die erzählen.

Wenn Kafkas Vater ihn, wie Carone sagt, zum Sohn des Jahrhunderts gemacht hat, kann man nicht übersehen, dass sich etwas verändert hat. Wenn wir ab dem Jahr 2000 zufällig die Kataloge einiger brasilianischer Verlage durchblättern, fällt es uns leicht, eine beträchtliche Menge an Büchern zu entdecken, die von Vätern geschrieben wurden, die so oft eine neue, sensible, wenn auch schwierige Vaterschaft erzählen und erfinden . Vielleicht sind sie es leid, diesen zweideutigen Ort von Recht und Ordnung zu verkörpern, verlassen den Sessel oder das Kanu, ergreifen das Wort und versuchen, alleine zu paddeln.

Was werden diese Eltern gemeinsam haben ... Erzähler? Meistens junge Ersteltern, wie man sagt. Manche klassifizieren seine Bücher als Belletristik, wie es sein sollte und wie Kafka es lehrte. Andere weisen auf den testimonialistischen Charakter ihrer Erzählungen hin. Ausnahmslos hervorragende, anerkannte Autoren, die nationale und internationale Auszeichnungen gewonnen haben. Darunter ist sogar ein Nobelpreisträger.

Um nur ein paar zu nennen: eine persönliche Angelegenheit, von Kenzaburo Oe, ein Roman aus dem Jahr 1964, der jedoch erst 2003 in Brasilien übersetzt wurde; Du warst es nicht, den ich erwartet hatte, von Fabien Toulmé, Comics, 2014 (brasilianische Ausgabe 2019); zwischen der Welt i, von Ta-Nehisi Coates, persönliche Stellungnahme, 2015; Auf Wiedersehen Trilogie, von João Carrascoza, Roman, 2017; mein streunender Junge, von Luiz Fernando Vianna, aus dem Jahr 2017; Mädchen Vater, von Marcos Mion, aus dem Jahr 2018; Der Vater des toten Mädchens, von Tiago Ferro, Roman, 2018.

Was sie jedoch am meisten auszeichnet und überrascht, ist nicht nur die Qualität ihrer Texte, sondern auch die ganz besondere Qualität ihrer Vaterschaft. Mit wenigen Ausnahmen sind sie Eltern von autistischen Kindern, Kindern mit Down-Syndrom oder einfach Schwarzen, wobei dieses Stigma so stark ist, dass es fast wie eine Krankheit auf der Haut haftet. Warum schreiben diese Eltern? Was sie sagen?

Ein Buch aus dem letzten Jahrhundert aus dem Jahr 1964, das jedoch erst 2003 in Brasilien ankam, erzählt die Geschichte von Bird, einem jungen Professor, dessen Leben durch die Geburt seines Sohnes mit einem seltenen Syndrom zerstört wurde. Eine Fehlbildung des Schädels erweckte den Eindruck, das Baby hätte zwei Köpfe. Und der Vater musste sich entscheiden zwischen einer riskanten Operation und der Möglichkeit, nichts zu tun und sich in ein paar Tagen dem Tod überlassen zu müssen.

Die Romanze eine persönliche Angelegenheit, von Kenzaburo Oe (2003), Nobelpreisträger von 1994, ist gelinde gesagt beunruhigend. Die Worte, mit denen sie ihren Sohn beschreibt – „die Personifikation allen Unglücks“, „doppelköpfiges Monster“, „Wurm“, „Hund“, „ertrunken“, „abstoßendes Wesen“ (belassen wir es dabei) – zeigen, bis zur Erschöpfung , die destruktive Absicht des Schreibens, eine verbale Gewalt, die der Autor offenkundig annimmt.

Die Rücksichtslosigkeit der Beschreibungen, der so oft geplante Tod des Babys und all die anderen Dämonen, die Kenzaburo in dem Buch austreibt, schockierten den Übersetzer der brasilianischen Ausgabe, der, wie er zugab, es sonst nicht über die ersten paar Seiten geschafft hätte Ich habe nicht auf eine Bestellung des Herausgebers reagiert. Anscheinend hat es etwas geglättet.

Bird, die Vaterfigur des Films, ertrank in Alkohol und Sex, lieferte sich Straßenkämpfe, nahm alle möglichen verwerflichen Verhaltensweisen an und heulte seine Verzweiflung auf wie eine offene Wunde, einen „offenen Schmerz“, wie der von Guimarães‘ Figur Pink.

Die Wunde schließt sich nicht, aber das Ende des Buches deutet, wenn auch leicht, auf eine Möglichkeit der Erlösung hin: „[…] er sühnte für das Gesicht seines Sohnes in den Armen der Frau. Er wollte sein eigenes Gesicht im Gesicht des Jungen sehen. Tatsächlich konnte er es im Spiegel der schwarzen und kristallenen Augen des Kindes sehen, aber das Bild war so klein, dass es ihm nicht erlaubte, die neuen Gesichtszüge zu erkennen. Sobald ich nach Hause kam, wollte ich in den Spiegel schauen. Und dann konsultieren Sie das Wörterbuch, das ihm der zurückgekehrte Deltcheff gegeben hatte, mit dem Wort hoffen steht auf der Innenseite des Umschlags. Ich hatte vor, die erste Konsultation in diesem Wörterbuch über ein kleines Land auf der Balkanhalbinsel durchzuführen. würde nach dem Wort suchen Geduld“ (S. 221-222).

Kommen wir zum wirklichen Leben: Der Schriftsteller Kenzaburo ist ein Pazifist, der gegen Atomwaffen kämpft. Er schrieb über Hiroshima, Nagasaki und Fukushima. Er war 29 Jahre alt, als sein Sohn geboren wurde, und hatte zahlreiche Pathologien. Kenzaburo nannte ihn Hicari, was „Licht“ bedeutet. Während er sich für die von den Ärzten vorgeschlagene Operation entschied – oder auch nicht – flüchtete er nach Hiroshima. Als wollte er bekräftigen und anerkennen, was er später in unzähligen Interviews immer wieder sagen würde: Die mächtigsten Kräfte, die sein Schreiben mobilisieren, sind sein Sohn Hicari und Hiroshima. Von da an widmete er sein Leben dem Kampf für diese Anliegen.

Kenzaburo kümmerte sich liebevoll um seinen Sohn. Hicari reagierte kaum auf Reize und sprach nicht. Für den Vater war das Schreiben eine Möglichkeit, ihm eine Stimme zu geben. Sie ließ ihn Vogelkonzerte hören. Einmal, bei einem Spaziergang in den Bergen, überraschte ihn eine kleine Stimme: „Das ist eine Cuína.“ Hicari war sechs Jahre alt.

Es war erst der Anfang. In kurzer Zeit konnte er mehr als siebzig Vogelstimmen erkennen. Dann kam das Klavier. Hicari wurde in Japan zu einem bekannten und angesehenen Komponisten.

Es ist Zeit, ein weiteres Buch aufzuschlagen: der ewige Sohn, Roman von Cristovão Tezza, erschienen 2007, Gewinner zahlreicher nationaler und internationaler Preise. Das Buch erzählt die Geschichte von Felipe, der mit dem Down-Syndrom geboren wurde, und seinem Vater, der an der Erfindung seiner Vaterschaft beteiligt ist.

Der Anfang wiederholt sich, wie ein Mantra, der Anfang anderer Bücher, anderer Eltern: das ängstliche, aber glückliche Warten auf die Ankunft des Kindes, die Leiden der Geburt, bis in einer Sekunde die ganze Welt zusammenbricht und man sich in Hiroshima befindet.

Während er auf Felipes Geburt wartet, lässt der Vater gedanklich sein Leben Revue passieren und weiß: „Auch er würde jetzt geboren werden, und ihm gefiel dieses mehr oder weniger erbauliche Bild“ (S. 10).

Obwohl ich noch nicht wusste, wer kommen würde, war ich optimistisch, denn „ein Kind ist eine Vorstellung von einem Kind und die Idee, die es hatte, war sehr gut.“ Ein guter Anfang“ (S. 19).

Sehr langsam nimmt die Erzählung einen dunkleren Ton an, beginnend mit der Beschreibung der Geburt: „Die Geburt ist eine natürliche Brutalität, die obszöne Vertreibung des Kindes, die körperliche Demontage der Mutter bis zur letzten Widerstandsgrenze, das Gewicht und die Zerbrechlichkeit von.“ lebendiges Fleisch, Blut – eine ganze Welt von Zeichen wurde geschaffen, um das Ding selbst zu verbergen, grob wie eine dunkle Höhle“ (S. 24).

Aber die Dämonen kamen herein. Schließlich wird er an dem für ihn brutalsten Morgen seines Lebens von den Ärzten mit wissenschaftlicher Präzision über den Zustand des Babys informiert. Von da an wird die Erzählung zu einem Konflikt zwischen ihm und dem Kind, einem beispiellosen Versuch, dieses Baby in einen Sohn zu verwandeln, damit es endlich Vater werden kann.

Die Aussicht auf einen frühen Tod verfolgte diese Tage fast wie ein Versprechen. Erst viel später wird ihm klar, dass es notwendig sein wird, das Kind zu überleben, damit es, wer weiß, nicht allein gelassen wird. Sie müssen Ihren Teil dazu beitragen, auf Zigaretten verzichten, vielleicht auf Alkohol.

Das Beeindruckendste – und Schönste – an dem Buch ist die Tatsache, dass der Erzähler, obwohl er ein privilegierter Beobachter dieser besonderen Kindheit bleibt, sein Leben mit seinem vermischt und, ohne Zugeständnisse, während er den Jungen beobachtet, sich selbst in vollem Umfang beobachtet .

Er weiß, dass er aus der gleichen prekären Menschlichkeit besteht wie sein Junge, er weiß, dass die beiden Teil derselben seltsamen menschlichen Fauna sind und daher jeder für sich seine eigene Fremdartigkeit entwickeln muss.

Felipe hat eine Schwester, die alle „Standards der Normalität“ erfüllt. Aber seine Präsenz streift das Buch nur leicht und zart. Hier geht es nur um ihn und seinen Sohn und ihr vermischtes Leben. Deshalb setzt sich der Vater dafür ein, ihn zum Komplizen seiner Männerwelt zu machen, die nur ihnen beiden gehört. Fußball. Und „Heute gibt es ein Spiel. […] Das Spiel beginnt noch einmal. Keiner von beiden hat die geringste Ahnung, wie das ausgehen wird, und das ist auch gut so“ (S. 222). Und so schließt ein weiteres Buch.

Durch die Verflechtung dieser beiden Leben entsteht eine sensible und starke Liebesgeschichte, die es nicht wagt, ihren Namen auszusprechen, eine Liebe, die so oft in Form einer kraftvollen Rationalität verschleiert wird, in der aber Wut, Schmerz und Trost stecken.

Es stellt sich die Frage: Wo sind die Mütter dieser Kinder? Was sie sagen? Schreiben sie? Oder warum nicht schreiben?

Als einsamer Star inmitten so vieler Männerstimmen ist der Gesang von Olivia, Sängerin, Songwriterin und Mutter von João, der mit einem so schweren Syndrom wie dem von Hicari geboren wurde, zu hören. In O que é que ele tem (2015) erzählt sie diese Geschichte.

Olivia Byington war erst zweiundzwanzig, als João geboren wurde. Sie hatte eine Sonnenschwangerschaft, wie sie selbst behauptet. Wandern, natürliche Säfte, das Versprechen einer ökologischen Geburt. So war es nicht. Nach dem anfänglichen Schrecken – und der anfänglichen Ablehnung – begann für ihn eine lange Ausbildung in der Liebe zum Unterschied, die bis heute andauert.

Lernen, ein Kind zu lieben, das nicht so ist wie du. Schließlich stellt jede Geburt sofort eine Ähnlichkeitsbeziehung her. Am Kinn, an der Augenfarbe, an den Haaren. Und wenn der vorzeitige Tod die Existenz dieses besonderen Wesens fast wie eine Hoffnung umgibt, muss man sich zunächst auf eine andere Art von Tod vorbereiten. Trauer um den Sohn der Träume, den, der nicht gekommen ist: schön, perfekt, gesund.

Olivia blickt gelassen auf den Weg, den sie mit João gegangen ist, und ist stolz darauf. Obwohl körperlich unvorbereitet, sei João ihrer Meinung nach bereit für das Leben, habe unglaubliche Qualitäten und sei sogar in der Lage, auf seine Weise glücklich zu sein.

Andere Eltern folgen einander. In Zwischen der Welt und mir Ta-Neshisi Coates (2015), Journalistin, preisgekrönte Autorin und Schwarze (hauptsächlich Schwarze), schreibt einen langen Brief, der mit „Filho“ beginnt.

Was er tut, was er sagt, ist, seinem Sohn zu erklären, was es bedeutet, einen schwarzen Körper zu bewohnen, einen Körper, der dieses „Muttermal der Verdammnis“ trägt. Und all seine Konsequenzen. „Ich wollte, dass Sie Folgendes wissen: In Amerika ist es Tradition, den schwarzen Körper zu zerstören; es ist ein Erbe“ (S. 107).

Während Coates versucht, dieses schmerzhafte Erbe für seinen Sohn zu entschlüsseln, erkennt er als Vater, dass er in Generationenketten gefangen ist, die ihn in Verlegenheit bringen. Man musste lernen: „[…] Ich wünschte, ich wäre sanfter zu dir gewesen.“ Deine Mutter musste mir beibringen, wie man ihn liebt – wie man ihn küsst und ihm jeden Abend sagt, dass ich ihn liebe. Auch heute noch scheint es sich nicht so sehr um einen natürlichen, sondern vielmehr um einen rituellen Akt zu handeln. Und deshalb bin ich verletzt. Das liegt daran, dass ich an alten Methoden festhalte, die ich in einem verhärteten Haus gelernt habe“ (S. 126-127).

Das sind sie auch. Männer, die jeden Tag lernen, wie schwer es ist, Vater zu werden. Viele von ihnen kämpfen darum, alte Methoden loszuwerden, die sie in einem ebenso verhärteten Haus gelernt haben. Um etwas mehr zu erfahren, schreiben Sie. Und sie teilen mit ihren Nachkommen, wie Kafka zu Recht sagte, das Verständnis der gemeinsamen Hilflosigkeit. Um, wer weiß, den Mythos zu entlarven und den Vater schließlich in eine Liebesfigur zu verwandeln, wie sie es vielleicht schon immer – heimlich – war.

* Mariza Werneck ist Professor für Anthropologie an der PUC-SP. Autor von Das Buch der Nächte: Erinnerung, Schreiben, Melancholie (Ausbildung).

Referenz

Daniela Teperman, Thais Garrafa und Vera Iaconelli (Hrsg.). Verknüpfung. Belo Horizonte, Autêntica, 2020, 118 Seiten.

Verweise

BYINGTON, Olivia. Was hat er. São Paulo: Ziel, 2015.

CARONE, Modest. Ein bemerkenswerter Brief (Nachwort). In: KAFKA, Franz. Brief an den Vater. Übersetzung von Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

CARRASCOZA, John. Auf Wiedersehen Trilogie. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

COATES, Ta-Nehisi. Zwischen der Welt I. Übersetzung von Paulo Geiger. São Paulo: Ziel, 2015.

DINIZ, Wladimir. Poesie am Samstag. Belo Horizonte: Edições Oficina, 1971.

EPALANGA, Kalaf. Vaterschaft. Vier-Fünf-Eins-Magazin, NEIN. 27, Jahr 3, Okt. 2019.

GUIMARÃES, Ruth. Wörterbuch der griechischen Mythologie. São Paulo: Cultrix/MEC, 1972.

FERRO, Tiago. Der Vater des toten Mädchens. São Paulo: Allerdings 2018.

HILLMAN, James. Laio, Kindsmord und Literalität. In: HILLMAN, James; KERENYI, Karl. Ödipus und Variationen. Übersetzung von Gustavo Barcellos und Edgar. Petropolis: Stimmen, 1995.

KAFKA, Franz. Brief an den Vater. Übersetzung von Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

MION, Marcos. Mädchen-Vater: Gemeinsam mit Ihrer Tochter lesen und eine lebenslange Beziehung aufbauen. São Paulo: Akademie, 2018.

OE, Kenzaburo. eine persönliche Angelegenheit. Übersetzung von Shintaro Hayashi. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

ROSA, Joao Guimaraes. Das dritte Ufer des Flusses. In: komplette Fiktion, v. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

TEZZA, Christopher. der ewige Sohn. Rio de Janeiro: Rekord, 2007.

TOULME, Fabien. Du warst es nicht, den ich erwartet hatte. Übersetzung von Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Nemo, 2017.

VIANNA, Luiz Fernando. Mein streunender Junge. Rio de Janeiro: Intrinsic, 2017.