von ARTHUR NESTROVSKI*
Kommentar zum Buch von Rubem Fonseca
Und wenn jemand die offensichtliche Frage stellen würde: Mit wem sprechen all diese Kreaturen? Es ist, weil? Diese ganze Schar von großen und kleinen Neurotikern, großen und kleinen Fälschern, die in ihre eigenen Farcen und die anderer verwickelt sind, unter Liebes- und Hassleiden leiden, im Rhythmus von Komödie und Tragödie, im Stimmenlabyrinth von Rubem Fonsecas Kurzgeschichten – alles Diese Leute, die nicht müde werden zu reden, die sich nicht schämen, die schlimmsten Dinge zu gestehen ... aber wem gestehen?
„Der beste Belletristikautor ist nichts weiter als ein Bauchredner“, sagt ein angehender Autor (in „O Bordado“), nachdem er sich den vollständigen Namen seiner Freundin, Maria Auxiliadora, auf den Penis tätowieren lässt, während er auf die Veröffentlichung seiner Gedichte wartet hart. Und der Leser-Vertraute ist sofort misstrauisch gegenüber Bauchreden, da kein Tätowierer Denílson im Leben und keine eifersüchtige Mara „Penis“ sagen würde, wenn es um „Schwanz“ geht. Und wenn der Romanautor das Ohr hat, zwei neckende alte Damen über die Unterschiede zwischen dem beleidigenden Wort „Arthritis“ und dem sympathischen „Arthrose“ (in „Virtudes Teologias“) nachdenken zu lassen, ist klar, dass die Feinheiten einer fehlerhaften Registrierung nicht möglich sind unentgeltlich.
Es funktioniert nicht immer, aber dieser transversale Stil, der einen Diskurs in einen anderen schneidet – sei es in Bezug auf die Sprache oder in Bezug auf Charaktere und Ereignisse – ist charakteristisch für Rubem Fonseca, der auch seine literarischen Bezüge mit der gleichen Strategie vermischt Sinn. So tauchen die Schrecken der Gefangenschaft, zum Beispiel Edgar Allan Poes klassische Obsession, nun wieder auf (in „Darkness and Lucidity“), in einem Kontext, der die ganze sexy dunkle Nacht der Seele ans Licht bringt. Und vielleicht in Anspielung auf die verführerischen Lesetheorien von Paul de Man, Autor von Blindheit und Einsicht (1971), wo man die nicht weniger klassische Vorhersage liest, dass „Interpretation nichts anderes als die Möglichkeit eines Fehlers“ sei.
Der Satz könnte als Epigraph für dienen kleine Kreaturen; Wäre da nicht die Tatsache, dass das Buch bereits ein besseres Buch hätte, das aus dem entnommen wurde Leben von Samuel Johnson (1791) von Boswell: „Nichts ist zu klein für ein so kleines Geschöpf wie den Menschen. Durch das Studium kleiner Dinge erreichen wir die große Kunst, möglichst wenig Unglück und größtmögliches Glück zu erleben.“ Machen Sie den tollen Dr. Johnson-Zitat Eine Grande-Arte von Dr. Fonseca, zweihundert Jahre im Voraus, hat nichts von Arroganz oder frisson akademisch: Es ist nur eine von vielen kleinen Vorzügen eines Kurzgeschichtenschreibers, der seine Ironien beherrscht. Alle diese Figuren sind wie ein Brett oder eine Tastatur, auf der er mit unterschiedlichen Stimmungen und ohne große Bedenken einige Handlungsstränge unseres „kleinen Lebens“ improvisiert (wie ein anderer Kandidat für Rubem Fonseca in dem Buch sagt).
Nicht jede Handlung ist ein Trauma; aber „jedes Trauma ist ein Drama und umgekehrt“. Die große Metapher des Buches ist, wenn es nicht das Theater der Welt ist, so doch zumindest das Theater Brasiliens (oder von Rio de Janeiro, was nicht dasselbe ist, aber als Emblem dient). Aber für wen sprechen die kleinen Wesen in diesen drei Dutzend Geschichten? Mögliche Antwort: an das Publikum. Ein Buch mit Monologen und Dialogen für ein Publikum aus Leser-Zuschauern.
Eine Hypothese, die an Gewicht gewinnt, wenn man an die erste Geschichte „The Choice“ denkt, fast eine Hommage an Samuel Beckett, mit lokalen Akzenten. „Für einen Mann ist es schwer, sich zwischen zwei Dingen entscheiden zu müssen, die er wirklich will. „Aber so ist das Leben“, monologet ein anonymer Unglücklicher, der zwischen zwei möglichen Glücksmomenten hin und her schwankt: einem neuen Gebiss (um „ein Filet-Käse-Sandwich auf knusprigem und geröstetem Baguette) zu essen“ oder jedem Stuhl (um „um das Gelände herumzulaufen, das davor liegt“) „Mein Haus, geh auf den Platz, wo die Kinder Fußball spielen…“). Die „Wahl“ bekommt auch andere Konnotationen, als seine Tochter fragt, ob sie ihre Freundin zu sich bringen kann. Die Geschichte ist ein komischer Triumph des Unausgesprochenen und färbt die Klangfarbe der Sprache mit Feinheiten, die eines großen Regisseurs würdig sind.
Das Gleiche gilt für so viele andere Geschichten, in denen: (a) die Charaktere durch ihren Ton genauso viel oder mehr sagen als durch die Bedeutung dessen, was sie sagen; und (b) der Autor versetzt den Leser großzügig in die Lage, besser zu verstehen, worum es geht, als die Charaktere selbst. Aber es ist immer wichtig, sich daran zu erinnern, dass (c) der Autor mehr weiß als wir.
Im Alter von 77 Jahren schreibt Rubem Fonseca mit seinem neunzehnten Buch (Anthologien nicht mitgerechnet) als vollendeter Meister seiner eigenen Schule. Er gönnt sich das Vergnügen, auch nur den einen oder anderen Fall mit Happy End zu erfinden – „glücklich“ mit der gehörigen Portion Absurdität, aber auch einer aufrichtigen Portion Zuneigung. Dies galt bereits in einigen Fällen Historias de Amor (1997) oder bestimmte Lieben von Sekrete, Ausscheidungen und Fehler (2001), in dieser Abteilung allein zu bleiben. Es erhält nun eine Fortsetzung in den vorstädtischen Umkehrungen von „Família é uma Merda“, im Dom-Giovanesque „Caderninho de Nomes“ oder in der Seifenoper „Miss Julie“. Lassen Sie sich nicht täuschen: Irrtum, Wahnsinn und grobe Dummheit, ein heiliger Dreiklang am Ursprung der Sprachen, wirken auch hier in den gutmütigen Augen des Schriftstellers weiterhin Wunder und Schaden.
Es gibt jedoch einen Unterschied zwischen den Ambitionen der ersten Bücher aus den 1960er und 1970er Jahren – vom Militärregime zensiert, seitdem in den populären, schulischen und universitären Kanon integriert – und einer gewissen Gelassenheit, oder scheinbaren Ruhe der Jüngeren Einsen. kleine Kreaturen Es scheint im Fernsehtempo geschrieben zu sein, mehr als im üblichen Kinotempo. Selbst der brutale Realismus mancher Fälle unterliegt sowohl formalen als auch stilistischen Grenzen. Als ob der Autor entschieden hätte, dass es an diesem Punkt an ihm sei, frei zu schreiben, mit der natürlichen Intensität seiner Kunst, ohne jedes Wort um einen Platz in der Sonne der Literatur kämpfen zu müssen.
Was auch immer im Ergebnis uneinheitlich ist – und bestimmte Geschichten (am Anfang und am Ende des Buches) sind offensichtlich stärker als andere – wird durch den Kontext ausgeglichen. Der große Aufwand besteht darin, diese aberrierende Stimmengalerie zu sammeln und später mit übertriebenen Hauptmerkmalen darzustellen. Eine Art Karikaturen-Anthologie oder ein Skizzenbuch eines Daumier-Schriftstellers, der die Kunst kultiviert, ohne große Ansprüche durch die Straßen von Rio de Janeiro zu laufen. Und mit dem Recht, auch Selbstkarikatur zu betreiben.
Aberrativ? Aber ist es nicht immer da, still oder schreiend, überall, für jeden, der Ohren hat, um es zu hören? Und hört niemand zu? Niemand, Komma. Es ist nichts Unglaubliches, dass Rubem Fonseca schließlich die Pflicht oder Verantwortung hat, den Rednern und Stummen eine Stimme zu geben. Es ist nun schon seit fast vierzig Jahren seine Pflicht, seit er es sich zur Aufgabe gemacht hat, mit der gebührenden Portion Verständnis und Empörung die Worte kleiner Geschöpfe, die sprechen, und auch derer, die nicht sprechen, zum Wohle aufzuzeichnen von denen, die lesen können.
*Arthur Nestrovski, Essayist, Musik- und Literaturkritiker, ist künstlerischer Leiter von OSESP und Autor unter anderem von Alles muss passen. Literatur und Musik. São Paulo: Allerdings 2019.
Referenz
Ruben Fonseca. kleine Kreaturen. São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
Ursprünglich veröffentlicht in Folha de S. Paulo, Zeitschrift für Rezensionen, am 11 und neu aufgelegt am Wort und Schatten: Kritische Essays (Studio).
