Poetische Prosa

01/06/2023

Kultur • Literatur

von PRISCILA FIGUEIREDO*

Drei Kurzgeschichten

SAMARA

Es ist vor zwei Tagen angekommen. Er hatte das rätselhafte Gesicht eines alten Babys. Zusätzlich zu den Locken, die ihm aus zu voluminösen Haaren über den Kopf fielen, wuchs ein schwarzer Flaum über seine Stirn und Wangen, die ebenso schmutzig wie ausgetrocknet waren. Es war ein Mädchen, zu lange, um in einem Kinderbett zu liegen, um sich einfach hinzulegen; Sie ging nicht, ich wurde gewarnt, und ihr Blick reagierte nicht auf meine Fürsorge. Es schien von jemandem zu kommen, der erfahren und desillusioniert war. Als ich meinen Körper über das Kinderbett beugte, um sie in meine Arme zu nehmen, stieß sie mich in ihren Armen weg und drehte ihr hässliches kleines Gesicht mit einem mulmigen oder gelangweilten Gesichtsausdruck zur Seite, da sie keinen Grund dafür sah. Das Kind war deprimiert, dachte ich, und noch nicht einmal ein Jahr alt. Nein, sie war kein Jahr alt – augenblicklich öffneten sich ihre Lippen ein wenig und ich konnte sehen, was wie Zähne aussah. Dann öffnete ich in einer Geste, die ich selbst als invasiv empfand, ihren Mund etwas weiter und überprüfte fast ganze Zahnbögen ... Dreißig Jahre nach diesem Treffen erinnere ich mich immer noch mit Erstaunen daran, wie sehr sie angesichts des Ausmaßes der Beschädigung verkohlt aussahen. Was ich damals wirklich empfand, war Angst und ein seltsames Mitgefühl. Ich drehte mich um und sagte zu einer Mitarbeiterin, die fast das Wohnheim verließ: „Aber ihre Zähne sind ganz faul!“. Obwohl ich sofort davon überzeugt war, dass sie viel älter war, als ich dachte, selbst wenn sie nicht redete und nicht ging, war ich nicht sensibel genug, um mir vorzustellen, dass sie verstehen könnte, was wir sagten. Und das war auch so, denn sobald ich meine Beobachtung zum Ausdruck brachte, brach das kleine Mädchen in bittere, sehr bittere Tränen aus. Mein Urteil hatte sie von Gleichgültigkeit, von Verachtung für das Leben und die Menschen erschüttert. Das Wort verfault Es muss zu stark für sie gewesen sein und sie zum Reagieren gebracht haben, was zeigte, wie lebendig und sensibel sie war, dass sie ein gewisses Bild von sich selbst hatte und sogar etwas Eitelkeit haben konnte. Nun, warum war ich so unhöflich, das zu sagen? Oder warum habe ich es in ihrer Nähe getan, als beziehe ich mich auf eine Probenahme, auf ein Forschungsobjekt? Und ich war nicht dort, um Nachforschungen anzustellen.

Zwei Tage später erzählte mir eine Mitarbeiterin, die ihren Fall betreute, dass sie fünf Jahre alt sei und ihre Eltern Crack-süchtig seien.

(2023)

EIN JUNGER ALT

Ich schlage im Wartezimmer eine Zeitschrift auf und stoße dann am Anfang eines Artikels über das Alter auf ein Foto einer Nachbarin. Der Winkel ist schräg und nimmt die rechte Seite deutlich mehr ein; Der Bildausschnitt stimmt mit dem Rahmen des Vorderfensters seines Hauses überein, durch das er einen Seitenblick auf die Straße oder auf den Journalisten wirft, der ihn besucht. Wenn ich es und die Fassade des Hauses nicht sofort erkennen würde, hätte ich den Eindruck, dass es sich um ein Pflegeheim handelt. Tatsächlich hat er eine sehr alte Jugendlichkeit, die glatte Haut, aber das ohnehin schon weiße Haar, das Make-up, das wir bei Julian Assange sehen, dem er, wie mir jetzt auffällt, sehr ähnlich sieht. Er wohnt vier oder fünf Häuser von mir entfernt, und sein Haus fällt nicht auf, obwohl es solide gebaut ist, in dem man keinen ursprünglichen Wunsch nach Verschönerung erkennen kann, sondern nur das utilitaristische Prinzip, gute Materialien zu verwenden, damit es so ist Wird kein Problem werden. Viel weiter voraus, dunkle Materialien, die als neutraler gelten und Jahrzehnte ohne größere Renovierungen überstehen würden. Das Ergebnis war daher aseptisch und unattraktiv, so dass ich fast immer daran vorbeigegangen bin, ohne ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken, im Gegensatz zu dem, was ich tue, wenn ich, berührt von irgendeinem Charme, die Kulisse oder sogar das Detail einer Seitenveranda sehe, die ich Ich habe es schon immer als vielversprechend und gemütlich empfunden, ich verlangsame meine Schritte und versuche, das Innere zu erraten, indem ich meinen Blick mit der ganzen skopischen Kraft, zu der er fähig ist, durch eine offen gelassene Tür, durch das schwache, neblige Licht eines Fensters, einen schmalen Weg dränge zum Garten. Leos Haus – denn aus dem Bericht weiß ich jetzt, dass der alte Junge Leo heißt – hatte nie meine Neugier geweckt. Was ich bereits wusste, war, dass ich meine Eltern verloren hatte, und das, obwohl ich sie vor mehr als 15 Jahren nacheinander verloren hatte, da meine Eltern sogar zu jeder der Beerdigungen gegangen waren, was dort natürlich nicht geschrieben stand. Er hat eine alte Putzfrau, die übrigens, wie ich mich jetzt erinnere, die Tage mit zwei anderen Nachbarn von der Straße teilt, so dass ich einmal fast versucht war, sie auch zu mir nach Hause zu bringen, aber rein Am Ende befürchtete ich, dass ich durch sie meine Gewohnheiten den Klatschleuten preisgeben würde. Sie bereite immer noch Leos Essen für die ganze Woche zu und sei die einzige Person, mit der sie eine kontinuierlichere Beziehung pflege, betont er gegenüber dem Interviewer. Ohne sie wäre ich wahrscheinlich inzwischen in einem Pflegeheim. Aber du bist noch so jung, sie widerspricht ihm. Wenn ich es wäre, wären Sie nicht hier und würden mich über Alter und Einsamkeit interviewen. Sehen Sie, wir wurden an Sie verwiesen, an jemanden, den Sie kennen, wir haben mit Ihnen Kontakt aufgenommen, und Sie, nachdem Sie über die Angelegenheit informiert waren, haben keinen Widerstand geleistet. Es hat unser Treffen nur sehr verschoben (ich habe ein wenig gelacht, als ich das sagte). Ich hatte Angst, ich möchte immer Leute empfangen, etwas Farbe in meinen Alltag bringen, aber am Ende ärgere ich mich und ziehe mich zurück. Ich muss sagen, als ich hier ankam, war ich ziemlich erstaunt. Aber es ist geblieben, nicht wahr? Er versuchte nicht, sich zurückzuziehen, indem er sagte: „Es tut mir leid, da muss ein Fehler passiert sein.“ Ja, es stimmt, du warst nicht ganz das, was ich mir vorgestellt habe, aber ich ergriff bald, sagen wir mal, die Gelegenheit, die Dinge aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten oder sogar aus der ursprünglichen Materie eine neue Sache zu konzipieren, womit ich selbst nicht gerechnet hatte. Ich denke, Sie werden unser Projekt erheblich bereichern – Sie sind ein junger alter Mann, wissen Sie, und das sage ich nicht nur bei den Haaren. Sie haben Asyl erwähnt ... Sie sagen, Sie verwechseln das Datum der Ereignisse sehr. Obwohl Sie keinen Zweifel an Ihrem Alter haben, haben Sie Zweifel an dem Datum fast aller Ereignisse, die im letzten Jahrzehnt auf der Welt passiert sind, und dennoch haben Sie keine degenerative Krankheit. Ja, ich fühle mich sehr müde. Die vielen Ereignisse sind dafür verantwortlich, dass ich sie so sehr verwirre, ich weiß nicht, oder das Fernsehen. Sie nutzen kein Internet und keine sozialen Netzwerke? Ich benutze es sehr selten, denn selbst um ein virtuelles Netzwerk von Freunden aufzubauen, braucht man einen konkreten Freund als Ausgangspunkt, und selbst dann wäre es nicht einfach. Hatten Sie noch nie Freunde? Ich hatte in meinem ganzen Leben nur zwei – einer ging ins Ausland und der andere starb jung.

Nach dem Dialog wurden die Seiten mit Fotos von Räumen im Haus illustriert, und in der Beschreibung eines von ihnen hieß es: „Die Patina der Einsamkeit bedeckt alle Möbel.“ Ich glaube, dass die kitschigen Schmuckstücke, die man auf einigen sieht, nicht von Leo ausgewählt wurden. Es gab ein Bild von der Rückseite des Grundstücks, das mich nie interessierte, aber es enthüllte etwas Unerwartetes für mich, denn der Schlauch war so hoch, dass ich ihn immer von meinem Hinterhof aus gesehen hatte, und jetzt weiß ich, dass er aus seinem Hinterhof kam. Das Wohnzimmer ist dunkel und könnte nach kirchlichem Weihrauch riechen, wie ich es mir mit fast Ekel vorgestellt habe, und darin nimmt ein L-förmiges Sofa, noch im Stil der 70er Jahre, in dunkelgrünem Samt, viel Platz ein, auf dem er sitzt . Die Reporterin, die auch für die Fotos verantwortlich ist, ist sensibel, das sah ich bald, und in ihrem Aufsatz über die Einsamkeit hatte sie gut berechnet, in welchem Licht sie zeigen würde, wie die Dinge ihr eigenes Tempo verloren hatten, um das von Leo zu übernehmen, der immer noch beibehielt Ein Bügeleisen aus seiner Kindheit, das von der Kamera beim Betrieb erfasst wurde, während er es mit etwas distanzierter Miene betrachtete, vielleicht aufgrund der Erinnerungen und sogar Fantasien, dass das Spielzeug, sicherlich in einer Zeit des Überflusses in seiner Familie gekauft wurde, wie man sah, dass es war ein internationales und begehrtes Modell, immer noch ausgelöst. Ich stellte eine seltsame, aber plötzliche Verbindung zwischen ihm und den künstlerischen Vorrichtungen her, die Ludwig, der König von Bayern und berühmte Solitär, von Zeit zu Zeit bauen ließ, was ihm mehr Wert verleiht. Vier oder fünf Häuser rechts von mir, von der Rua Demissionários kommend, wohnt ein Mittelklasse-Ludwig, der zufällig auch Assange ist, vergessen in dieser Umgebung, in der es kein Licht gibt, die aber zu jeder Tageszeit fast vibriert , die prächtige Miniaturlokomotive wird in Bewegung gesetzt.

In einem Traum, den ich vor ein paar Tagen hatte, las ich den erwähnten Artikel, und was ich darüber dachte, dachte ich auch in diesem Traum nach.

(2020)

TÖPFCHEN

(an Elaine Armenian, Ich bin)

„Ach, es war wie eine reife Banane bemalt“, sagte mein Vater mit einer durch die Krankheit bereits geschwächten Stimme, aber in einem Ton, der als äußerst liebevoll und nicht als schwach zu erkennen war, obwohl es so aussah, als wäre er dazu angetan, jemanden nachzuahmen, der das sagt . Ich verstand bald, dass er sich selbst nachahmte, sich selbst in einer fernen Zeit.

Er konnte einige Tage vor seinem Tod nicht mehr laufen, und ich hatte ihn, als ob er nichts wüsste, nach seiner Jugendliebe gefragt, einer Cousine namens Vivi, die in einem großen Haus in der Rua São Vicente de Paula lebte. in der Nähe einer Familienpension, in der er, sein Bruder und seine Eltern nach ihrem Umzug aus Santos eine Weile geblieben waren. Ich wusste bereits von Vivi, wie mein Vater die Schule verließ und zu ihrem Haus rannte, an einem Baumstamm auf der anderen Seite des Bürgersteigs stehen blieb und mit den Fingernägeln Chips aufpickte, bis sie am Fenster auftauchte. Ich wusste auch, dass sie rote Haare und Sommersprossen hatte – aber er hätte sie nie zuvor erwähnt, wenn er den Vergleich angestellt hätte, den er jetzt macht, hätte er nie das Bild der gefleckten Banane verwendet. Er mochte es nicht, als es diesen Punkt erreichte, was mir auch nicht gefällt; Aber dann fiel mir ein, wie sehr er jedes Mal in seinem Leben, als er die Schale der Frucht in einem solchen Zustand gesehen hatte, nicht an diese Vivi gedacht hatte, die in meiner Vorstellung ein winziger Körper und ein rostiges Gesicht war, auf dem ich machte keine Gesichtszüge, obwohl ich ihn mit roten, langen und dicken Haaren umhüllte.

Vielleicht wurde er dadurch, schwächer, leichter von der Anziehungskraft seiner Kindheit angezogen, von der er sich nie weit entfernte, sondern immer davon träumte, dass seine Mutter durch irgendeine Tür mit einem Tablett voller Kürbis-Cashewnüsse hereinkäme , innen cremig und außen mit einer dünnen, glasierten Schale, wie er immer hinzufügte, als er uns Anweisungen für ein Rezept zu geben schien, das aus äußerster Unaufmerksamkeit resultiert, die sich angesichts eines sich sehr wiederholenden Phänomens entwickelt Wir haben es nie geschafft, eine weitere Bitte zu stellen, was mich mit Reue erfüllt, denn ich hätte Wiederholung und Langeweile überwinden und darin eine der wenigen legitimsten und heikelsten Bitten erkennen sollen, die jemals an mich und ich glaube auch an meine gerichtet wurden Mutter. Aber aufgrund dieser Unordnung der mentalen Schichten, die sich jetzt in meinem Vater abspielte, hörte ich zum ersten Mal, dass mir diese Analogie, so unmittelbar und so alt, angeboten wurde, wie ein umgestürzter Ort den Griff einer alten Vase bietet. Tatsächlich handelte es sich nicht um Nachahmung, wie ich eingangs sagte, was ist die Erinnerung an eine Erinnerung, sondern es war sein eigenes älteres Wesen, das so plötzlich wieder sprach – die Krankheit, vielleicht weil sie bösartig war und Voreilig, seltsamerweise. Es schien auch dem Protokoll der letzten Großzügigkeit zu folgen, das mancherorts den zum Tode Verurteilten entgegengebracht wurde, und gab dann der infantilen Wahrnehmung, die dort seit Jahren eingesperrt war, diese Chance.

(2018)

*Priscila Figueiredo ist Professor für brasilianische Literatur an der USP. Autor, unter anderem von Matthäus (Gedichte) (Nun, ich habe dich gesehen).