Erinnerungen an Antonio Candido

08/07/2023

Kolumnisten • Literatur

von JORGE SCHWARTZ*

Ein Modell, das bedingungslos bewundert, aber unmöglich nachgeahmt werden kann

Aus dem Repertoire an Witzen, die Antonio Candido zu machen pflegte, gab es einen, den er mit Vergnügen und Anmut wiederholte, als er an einen Freund dachte, der nach dem Tod seiner Frau von der Kommunistischen Partei zum Spiritismus gewechselt war. Als Antonio Candido die Episode kommentierte, bemerkte er, dass, wenn der Himmel existierte, sein Vater, Dr. Aristides de Mello e Souza, der im Alter von 57 Jahren gestorben war, würde im Jenseits einen fast hundertjährigen Sohn bekommen!

Der Tod ist in den letzten Jahren immer nüchterner zu einem immer wiederkehrenden Thema geworden. Aber als er sechzig Jahre alt war, als er sich von der USP zurückzog, begann er aus irgendeinem Grund zu glauben, dass der Tod nahe sei, und er äußerte sich darüber mit den Studenten. Es war die einzige Zeit, in der dieses Thema präsenter war.

Im Oktober 2018, Monate nach Antonio Candidos Tod, erschien das Magazin Piaui (n^o145) veröffentlichte „O Pranto dos Livros“, einen unveröffentlichten Text[I] von Antonio Candido, entdeckt von Eduardo Escorel unter mehr als hundert Notizbüchern – schon fast mythisch! – die sein Schwiegervater im Laufe der Jahre angesammelt hatte. Dank der Freundlichkeit und Sensibilität von Ana Luísa Escorel, Laura de Mello e Souza und Marina Escorel, den Töchtern des Kritikers, ist dieses Material jetzt im Instituto de Estudos Brasileiros der USP archiviert, befindet sich aber noch in der Bearbeitung. Sie waren es wieder einmal, die es mir ermöglichten, diese kurze Chronik vollständig zu transkribieren, die direkt im Anschluss an diese affektive Erinnerung an den Professor angehängt wurde.

„O Pranto dos Livros“ ist in zwei sehr symmetrische Teile gegliedert: Der erste beschreibt den Prozess seines eigenen Todes und der zweite seine Beziehung zu Büchern und den Büchern mit ihm. Der Text grenzt an Fiktion, die Toten werden im besten Stil der posthumen Memoiren von Brás Cubas erzählt:

„Tot, in einem Sarg eingesperrt, warte ich darauf, dass ich an die Reihe komme, eingeäschert zu werden. Die Welt existiert für mich nicht mehr, aber sie geht ohne mich weiter. Durch meinen Tod ändert sich die Zeit nicht, die Menschen arbeiten weiter und laufen umher, Freunde vermischen etwas Traurigkeit mit den Sorgen der Stunde und erinnern sich nur ab und zu an mich. Wenn einer den anderen findet, das Ritual „Schau dir das an“, „was für eine Schande“, „es ging ihm gut, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe“, „er war außerdem schon alt“, „kurz gesagt, es ist jedermanns Schicksal“ .

„Die Zeitungen werden gemischte Nachrichten über Treffer und Fehlschläge liefern und es wird widersprüchliche Informationen geben, einschließlich Zweifel an der Natürlichkeit.“ War er ein Bergmann? War es Carioca? Kam er aus São Paulo? Stimmt es, dass Sie in Frankreich studiert haben? Oder war es die Schweiz? War der Vater reich? Er veröffentlichte viele Bücher in kleinen Auflagen, von denen die meisten vergriffen waren. Als Kritiker war er einige Jahre lang wichtig, doch längst überholt. Einschließlich seiner ehemaligen Assistenten Fulano und Beltrano. Den Schülern gefielen seine Kurse, weil er ein guter Kommunikator war. Aber was am meisten auffiel, war eine gewisse Annehmlichkeit, mit der er lebte, da er es verstand, sowohl mit Reichen als auch mit Armen freundlich umzugehen. Das war, als man ihn finden konnte, denn er war schwer zu fassen und zog es vor, allein zu sein, besonders gegen Ende seines Lebens. Manche sagen, er sei ein Ausländer gewesen, andere sagen, er habe sich des Nationalismus schuldig gemacht. Es war zwar links, aber ein wenig inkohärent und zu tolerant.

Er war wenig aktiv und arbeitete in der PT hauptsächlich als Medaillon. Tatsächlich gibt es Leute, die sagen, dass er seit seiner Jugend wie ein Medaillon aussah. Sehr konventionell. Aber es stimmt, dass er die Öffentlichkeit scheute, Auszeichnungen und Medaillen ablehnte, wenn er konnte, und Ehrungen nicht mochte. Widersprüchlich, wie alle anderen auch. Tatsache ist, dass um ihn herum viel Aufregung herrschte, und es wurde sogar erfunden, dass es sich um eine „nationale Einstimmigkeit“ handele. Er wurde jedoch immer angegriffen, in Artikeln, Büchern, Stellungnahmen, und es gab, wie üblich, auch Teile der Feindseligkeit gegen ihn. Schließlich starb er. Es ist an der Zeit, dass die Erde für ihn hell wird.

Aber was leicht war, war nicht die schwere Erde, der Anreiz für die Irrwege des Willens. Es war das subtile, sehr leichte Feuer, das meine Kleidung, meinen kahlen Kopf, meine Schuhe, mein fades Fleisch und meine zerbrechlichen Knochen verzehrte. Dank ihm wurde es schnell zu Asche verwandelt und dann in eine Plastiktüte mit meinem Namen, dem Sterbedatum und dem Datum der Einäscherung gesteckt. Inzwischen gab es andere Wesen, die mit der Traurigkeit stummer Freunde an mich dachten: Bücher.

Aus verschiedenen Ecken und auf verschiedene Weise erweckt mein Kadaver, der der Zersetzung durch Verbrennung entgangen ist, das Bedauern der Tausenden von Büchern, die mir gehörten, und meiner Eltern, die die Berührung meiner Hand, die Fürsorge meines Eifers und die Aufmerksamkeit kannten in dem er sie reinigte, bewegte, band, durchblätterte und sie in Blöcken für den Dienst an andere spendete. Bücher, die in unserem Haus blieben oder sich auf der ganzen Welt verbreiteten, an der Fakultät von Poços de Caldas, in Araraquara, an der Católica do Rio, an Unicamp, an der USP, an der Casa de Cultura de Santa Rita, an der ehemaligen Wirtschaft und Humanismus in Zusätzlich zu denen, die gestohlen wurden und Gott weiß, wo sie sind – allen tut es leid, dass ihr Freund zu Staub zerfallen ist, und sie erinnern sich an die Zeiten, als sie jahrelang mit ihm gelebt haben. Dann werden sie aus den Ecken, in denen sie stehen, auf Eisen- und Holzregalen, geschlossen oder offen, gut oder schlecht behandelt, gebraucht oder vergessen, unsichtbare Tränen aus Papier und Tinte, Pappe und Perkalin, Schweins- und Kalbsleder, aus russischem Leder weinen und Marokko, aus Pergament und Stoff.

Es wird das stumme Weinen von Büchern um den pulverisierten Freund sein, der sie seit seiner Kindheit liebte, der sein Leben damit verbrachte, sich um sie zu kümmern, den richtigen Ort für sie zu wählen, sie zu entfernen, sie vor Tieren zu verteidigen und sie sogar zu lesen. Nicht alle, denn ein einziges Leben würde dafür nicht ausreichen und viele waren für ihn unverständlich; aber Tausende von ihnen. Tatsächlich wollte er sie nicht nur zum Lesen. Ich wollte sie als Hoffnung auf Wissen, als Gesellschaft, als freudigen Anblick, als Hintergrund für ein prekäres Leben und immer auf dieser Seite. Aus diesem Grund, weil er sie als das eingesammelt hat, was sie waren, trauern die Bücher um den Freund, der die Mietzahlungen verzögerte, um sie zu kaufen, der stundenlange Arbeit stahl, um nach ihnen zu suchen, wo immer er auch hinging: in kleinen und großen Buchhandlungen in Araraquara oder Catanduva, aus Blumenau oder João Pessoa, aus New York oder New Haven; in den Antiquariaten von São Paulo do Rio, Porto Alegre; in den Salons in Paris und bei den Antiquariaten in Lissabon, wo immer es gedrucktes Papier gab. Der Freund, der, da er kein Phönix ist, nicht aus der Asche auferstehen wird, auf die er reduziert wird, im Gegensatz zu ihnen, die irgendwie ewig leben werden.“

Die kalte Aufzählung erklärt einen beschleunigten Prozess der Auflösung, der Vergänglichkeit. Einer seiner Kommentare in den letzten Jahren war, dass die Gesichter der Menschen mit zunehmendem Alter anfingen, Tieren zu ähneln. Zu den seltenen Beschwerden, die ich über das Alter hörte, gehörte, dass seine Beine zerbrechlich seien und er befürchtete, dass er aufgrund eines Bruchs an den Rollstuhl gefesselt sei. Das Schicksal wollte, dass das nicht passierte; Bis vor ein paar Tagen macht er überraschenderweise die täglichen Spaziergänge. Nehmen wir an, er blieb verschont, da er meines Wissens nie Rezepte für ein gesundes, langes Leben befolgte, wie Bewegung, Vitamine oder spezielle Lebensmittel. Ja, es war in allem sparsam. Die enorme Menge Obst in der Küche, die uns überraschte, war eigentlich immer für das Zimmermädchen bestimmt.

Die erste Überlegung nach dem ersten Satz; von großer Bedeutung ist, dass die Welt weitergeht: „Die Welt existiert nicht mehr für mich, sondern geht ohne mich weiter.“ Erinnert mich an den Eröffnungssatz des berühmten Das Aleph von Borges, in einer Übersetzung von David Arrigucci, als die Figur Carlos Argentino Daneri den Tod seiner geliebten (und verräterischen) Beatriz Viterbo aufzeichnet: „An dem brennenden Februarmorgen, als Beatriz Viterbo starb, nach einem gewaltigen Todeskampf, der in keinem Augenblick gemildert wurde.“ Aus Sentimentalität oder Angst fielen mir die eisernen Wegweiser auf dem Platz auf Verfassung Sie hatten, ich weiß nicht, welche Werbung für Zigaretten erneuert; Diese Tatsache berührte mich, weil ich verstand, dass sich das unaufhörliche und weite Universum bereits von ihr entfernte und dass diese Veränderung der erste einer unendlichen Reihe war.“

Der Text zeichnet sich durch seine Ironie aus. Im Rückblick auf den Tod sieht sich Antonio Candido als „kritisch […], übertroffen […] von seinen ehemaligen Assistenten Fulano und Beltrano“. So elegant, dass wir keine Namen nennen, können wir davon ausgehen, dass dies seine ersten Assistenten waren, die er eingeladen hatte: Walnice Nogueira Galvão, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa und später Davi Arrigucci Jr. Wenn er sich selbst als Lehrer darstellt, sagt er, dass er über „kommunikative Fähigkeiten“ verfügte, als wäre er der Star einer Fernsehsendung, nicht mehr als das, und dass „das Herausragendste eine gewisse Annehmlichkeit beim geselligen Beisammensein war, weil er es wusste.“ wie man freundlich zu anderen ist.“ Arm und Reich“. Tatsächlich waren Eleganz und Freundlichkeit Merkmale seiner Persönlichkeit und ließen sich auf nichts weiter als eine „sanfte“ Geste reduzieren.

Ja, die Taxifahrer an der Haltestelle Rua José Maria Lisboa und Alameda Joaquim Eugênio de Lima vergötterten den Professor kaum. Wenn es ideologisch dargestellt wird, steckt inmitten aufeinanderfolgender Ironien viel Wahres. Das sei zwar links, aber „zu tolerant“. In einem alten Interview in der Zeitung Theorie & DebatteEr bemerkte, dass er kein Politiker sei, weil er das Wort anderer respektiere. Und er betonte immer, dass der wahre Politiker seiner Fraktion Paulo Emilio Salles Gomes sei. Wenn er erklärt, dass er in der PT „hauptsächlich als Medaillon gearbeitet hat“, wissen wir, dass das nicht stimmt. Der bei den Gründungstreffen der Partei sehr aktiv war. Als Lula das Präsidentenamt antrat, erklärte er auf sehr merkwürdige Weise, dass er sich vollständig aus den politischen Aktivitäten in der PT zurückziehen werde. Ich weiß, dass ihm sogar das Ministerium für Kultur angeboten wurde, aber er lehnte ganz im Einklang mit seiner Position ab.

In den letzten Jahren sagte er, dass er die Zeitungen nicht mehr lese, aber Folha de S. Paul Der Inhalt des Tages lag immer im Stapel Zeitungen und Zeitschriften im Wohnzimmer. Wir wissen auch, dass er nie davor zurückschreckte, präsent zu sein, wenn er aufgefordert wurde, eine Ungerechtigkeit zu verteidigen oder eine Sache oder jemanden zu unterstützen. Wenn er sagt, dass er „Preise und Medaillen ablehnte“, müssen wir die außergewöhnliche Tatsache hervorheben, dass er nie einer Aufnahme in die Brasilianische Akademie der Literatur zugestimmt hat. Dreimal wurde ihm versprochen, dass er nicht für Wählerstimmen werben müsse, aber er weigerte sich trotzdem. Ich zitiere hier Prof. Walnice Nogueira Galvão: „Für Verbände unhaltbar, aber seinen Ursprüngen in Minas Gerais treu, war der einzige Verein, an dem er sich bereit erklärte, teilzunehmen, die Academia Poços-Caldense de Letras. Nachdem er den Schirmherrn für den Lehrstuhl 21 ausgewählt hatte, nominierte er seine Gymnasiallehrerin D. Maria Ovdia Junqueira, die ihm die Schönheiten der Bibel und Shakespeares offenbart hatte, mit denen er für immer verbunden sein würde. Als Ausdruck der Dankbarkeit erscheint das Signet des Meisters in Hochrelief.“[Ii]

Was mir immer auffiel, war die Geschwindigkeit, mit der er Einladungen annahm oder ablehnte. Er wusste genau, was er wollte, und er blieb seiner Ethik treu. Viele Mitglieder unserer Akademie werden in Vergessenheit geraten, und ich kann mir Antonio Candido in Uniform, mit einem festsitzenden Stuhl oder bei der Teilnahme an Teetrinken nicht unter den Unvergesslichen und Vergessenen vorstellen. Apropos Akademien: Das Nobelpreiskomitee selbst hat schwerwiegende Ungerechtigkeiten begangen, darunter die Vergabe des Preises nie an Jorge Luis Borges, sondern an Neruda, Gabriela Mistral, Gabriel García Márquez und Mario Vargas Llosa. Ich habe Ungerechtigkeiten erwähnt, aber wir könnten uns an eine andere Art von Polizeiseite erinnern.

Akzeptiert werden jedoch einige Titel Honoris Causa, unter anderem der der Universidad de la República (Montevideo) und des Alfonso-Reyes-Preises, in Monterrey (Mexiko), im Oktober 2005 und im Alter von 87 Jahren, als ich das Privileg hatte, ihn zu begleiten. Außerdem waren Ana Luisa Escorel und Celso Lafer dabei. Natürlich fragten wir sie nach ihrem Vater, als sie uns erzählte, dass er im Nebenzimmer pfeifend aufgewacht sei. Meiner Ansicht nach gibt es bestimmte aufschlussreiche Intimitäten einer Persönlichkeit SUI generis.

Dieser erste Teil des Textes, der mit einem bejahenden Satz beginnt, endet mit einem weiteren, nicht weniger energischen und machadoanischen Satz: „Wie auch immer, er ist gestorben. Es ist höchste Zeit, dass die Erde für ihn Licht wird.“

Aus dem wahren Berg an kritischem Tribute-Material über die Jahrzehnte (der jüngste, Antonio Candido 100 Jahre, org. von Maria Augusta Fonseca und Roberto Schwarz); Artikel in Zeitungen und Fachzeitschriften, dachte ich, dass diese kurze Analyse der letzten unveröffentlichten, durchsetzt mit den persönlichen Erfahrungen, die mein begrenztes Gedächtnis zulässt, etwas Interessantes für die heutige Präsentation sein könnte. In den letzten Jahren kam es immer häufiger zu Besuchen beim Meister zusammen mit Berta Waldman. Er sagte nie, dass er einen vollen Terminkalender hätte: Da er keinen Anrufbeantworter hatte, ging er persönlich ans Telefon, schaute sich den Terminplan an und bestätigte ihn. Bei einem der Besuche konnte ich miterleben, wie er sich um ein Mädchen aus … kümmerte Telemarketing. Er erklärte ihr mit enormer Geduld und Höflichkeit, dass er in einem bestimmten Alter sei, aber dass er bei der Forschung viel Glück haben wolle. Tatsächlich reagiert niemand, den ich kenne, auf diese Weise auf irritierende Anfragen. Telemarketing!

Antonio Candido öffnete bis zum Schluss selbst die Tür, stellte die Sessel auf, setzte sich immer vor uns hin, und dann machten wir uns auf den Weg, oder er begann lange Gespräche. Eine wahre Büchse der Pandora, in der neue Namen und Fakten auftauchten, die noch nie zuvor erzählt wurden. So wie man ein totales Gehör für Musik hat, hatte AC von Kindheit an ein totales Gedächtnis. Ein intelligentes Gedächtnis, nicht nur kumulativ. Es gibt nur wenige persönliche Zeugnisse, in denen diese erstaunliche Erinnerung nicht erwähnt wird.

In den Anfangsjahren tranken wir Tee im Wohnzimmer oder in der Küche, in Begleitung von D. Gilda, wo bereits alles vorher arrangiert war. Neuerdings serviert er auch köstliche Portweine, sodass man den Raum nicht verlassen muss. Ich habe es immer bedauert, dass ich die wunderbaren Gespräche nicht aufzeichnen konnte (und das würde ich auch nie tun), aber ich ging mit dem klaren Gefühl weg, dass er es mit einem absolut außergewöhnlichen Wesen zu tun hatte und dass es für mich ein großes Glück war, sein Leben teilen zu dürfen. Er pflegte zu sagen, dass er am stolzesten nicht auf die Arbeit, sondern auf die Studenten (!) sei, eine Bestätigung, die wir immer lustig fanden. Und er sagte auch, dass kein Professor am FFLCH jemals eine Gruppe wie seine Studenten gebildet habe. Er lebte ein Jahrhundert und arbeitete bis zum Ende, und wie Walnice sagte, werden wir ein Jahrhundert brauchen, um sein Werk zu entschlüsseln.

Ich gehörte 1971 zur letzten Gruppe von Postgraduiertenstudenten. Ich arbeitete am Colégio Objetivo, unterrichtete Englisch, die schlimmste aller Berufserfahrungen, wo ich Salete de Almeida Cara traf und wir uns beide für den Kurs von Antonio Candido einschrieben. . Ich war gerade aus Jerusalem angekommen, wo ich einen Abschluss in Anglistik und Lateinamerikanistik machte. Ich erzähle dies, um das Kandidatenauswahlgespräch zu beschreiben. Die einzige Frage, die er mir stellte: Welche Autoren bevorzuge ich? Ich sprach über die Poesie von John Donne (einem englischen metaphysischen Dichter des späten XNUMX. Jahrhunderts), über dessen Werk ich gerade einen Kurs belegt hatte. Er hat nicht nach einem Projekt gefragt, nach einer Forderung, die heute gestellt wird. Als ich mir das Ergebnis in meinem Mambembe-Portugiesisch ansah, verwechselte ich „aufgeschoben“ mit „abgelehnt“.

Trotzdem ging ich in die erste Klasse und fragte, ob ich trotz der Ablehnung am Kurs teilnehmen könne. Nachdem ich darauf bestanden hatte, bat er mich, zum Graduiertenbüro zu gehen! Nur Freud erklärt. Auf diesem Kurs lernte ich auch Marisa Lajolo, Antonio Arnoni Prado, José Miguel Wisnik, Norma Goldstein und andere Kollegen aus einer Generation kennen. Gleichzeitig begann ich, im Spanischkurs an der USP zu unterrichten, und hatte vor, einen Masterabschluss über die fantastischen Erzählungen von Roberto Arlt zu machen. Er schlug eine vergleichende Studie mit Murilo Rubião, O. vor Ex-Zauberer, brachte mir sogar die Bücher.

Ich möchte diese Gelegenheit auch nutzen, um das wahre Gefühl der Freiheit in der Beratung hervorzuheben. Auf Einladung von Emir Rodríguez Monegal habe ich meine Doktorarbeit in Yale gemacht. Ich wusste nicht, dass Ángel Rama, ein sehr enger Freund von AC, Monegals entschiedener Feind war. Dennoch sagte er kein einziges Wort zu diesem Streit, den ich in New Haven tatsächlich mit Monegal ertragen musste! Der Doktortitel verfolgte auch eine andere Forschungsrichtung als er und begründete eine poetische Tradition vom Modernismus bis zum Konkretismus. Es hatte viel mehr damit zu tun bezahlt von Haroldo de Campos. Ich wusste nie, ob es ihm gefiel. Alles lesen, Korrekturen vornehmen. Wie schon im Masterstudium hatte er einen solchen Respekt vor meiner Arbeit (vor dem anderen) gezeigt, dass es ihn wahrscheinlich daran hinderte, andere Wege aufzuzeigen oder ihnen sogar entgegenzutreten; es war einfach nicht wie er. Er leitete die unterschiedlichsten Thesen: von Comics des inzwischen verstorbenen Antonio Luiz Cagnin bis hin zu einer Doktorarbeit über Borges, der nicht der Autor seines Repertoires war. Wenn es nötig war, griff AC direkt ein, wie es bei der schwierigen These eines lieben Kollegen der Fall war, der heute ebenfalls verstorben ist.

Als ich mit dem Mentoring begann, fragte ich ihn, was er mir als Anfänger empfehlen würde; Er beharrte darauf: Wenn Sie irgendwelche Zweifel haben, akzeptieren Sie sie nicht!

Eine letzte Kuriosität: Da wir wussten, dass Marcel Proust sein Lieblingsautor war und dass er über eine ganze Bibliothek verfügte, die dem französischen Autor gewidmet war, konnten wir ihn nie davon überzeugen, uns einen Kurs über sein Werk zu geben.

Zurück zum zweiten Teil des Textes: Er ist „dummen Freunden: Büchern“ gewidmet; Es ist ein Lied der Liebe zu Büchern vom Tod an. Antonio Candido verkörpert sie postmortale, wie Freunde, die um ihn trauern, „alle haben Mitleid damit, dass ihr Freund zu bloßem Staub zerfällt.“ Er beschreibt die verschiedenen Orte, an denen seine Bücher sein ganzes Leben lang aufbewahrt wurden, und die äußerste Sorgfalt, mit der sie seit seiner Kindheit behandelt wurden. Es liegt auch eine Ironie darin, wenn er sagt, dass er „sein Leben damit verbracht hat, sich um sie zu kümmern, den richtigen Ort für sie auszuwählen, sie zu entfernen, sie vor Tieren zu verteidigen und sie sogar zu lesen.“ Nicht alle, denn dafür würde ein Leben nicht ausreichen und viele waren für sie unvorstellbar.“ Als Scherz können wir sogar versuchen, mit unseren eigenen Bibliotheken oder Bibliotheksversuchen mitzuhalten, und der Tatsache, dass Bücher uns übertreffen und immer auf uns als treue Freunde warten. In dieser von Antonio Candido geschaffenen Figur der Vergänglichkeit des Lebens und der Beständigkeit des Wissens durch Bücher schließt er mit der Schlussfolgerung in der dritten Person, dass „der Freund, der kein Phönix ist, nicht aus der Asche auferstehen wird, zu der er gehört.“ reduziert, im Gegenteil, ihnen [den Büchern], die irgendwie ewig leben werden.“

1^oMai 2017, der letzte Besuch

Antonio Candido folgte Oswald de Andrades Weg von den ersten Werken an, die er in einer Zeitung rezensierte. Aber auch durch Proben und verschiedene Testimonials, Vorträge, Fernsehsendungen, Gedenktermine, die 2011 in Flips großer Hommage gipfelten. In den unzähligen privaten Gesprächen blieb die Erinnerung dauerhaft, immer mit Anmut und Freude, auch wenn es um Gespräche über Oswald ging schwierige Persönlichkeit. Im Laufe der Zeit gab es ein Kommen und Gehen, das alles von Antonio Candido aufgezeichnet wurde, aber die Freundschaft und gegenseitige Bewunderung blieben bis zu Oswalds Tod im Oktober 1954 und darüber hinaus bestehen.

Mit dem jetzt von Companhia das Letras veröffentlichten Gesamtwerk sind dank der Initiative von Marília de Andrade, der einzigen lebenden Tochter des Dichters aus São Paulo, neue Vorschläge für jeden Band dieser neuen Sammlung entstanden. Frühere Ausgaben wurden von Difel (European Book Diffusion), von Civilização Brasileira (beide unter der Koordination von Antonio Candido, seinem literarischen Nachlassverwalter) und später von Editora Globo in São Paulo auf Initiative seines Sohnes Rudá de Andrade in 20 Bänden herausgegeben erschienen von 2002 bis 2014.

Gênese Andrade, mit mir Koordinatorin dieser neuen Reihe von Companhia das Letras, hat einen der mehreren Vorträge über Oswald, die sie aufgezeichnet hat, transkribiert. Als Antonio Candido das Protokoll las, meinte er, es sei zu umgangssprachlich; brachte sofort ein Typoskript aus dem Büro mit, das er für die Veröffentlichung bereit hielt. Er bat nur um ein paar Tage, um es noch einmal zu lesen. Wochen später überreichte er mir das Typoskript „Der Oswald de Andrade, den ich traf“ mit Korrekturen und bat mich, diese aufzuschreiben. Als ich ihn mit sauberem Text erneut besuchte, legte er ein weiteres Typoskript vor, „Rembrando Oswald de Andrade“, sehr ähnlich, aber seiner Meinung nach besser fertiggestellt. Beide hatten jeweils acht Seiten und die Unterschiede waren minimal. Er lieferte die zweite Version mit Korrekturen, die noch einmal gelöscht werden sollten. Dies geschah beim letzten Besuch in Mestre, am Montagnachmittag, dem 1. ⁰Mai. Am Freitag erhielt ich die saubere Version von Genesis, ohne zu wissen, dass er am Tag zuvor mit einer gesundheitlichen Krise ins Krankenhaus eingeliefert worden war, was erst Tage später zum Ergebnis führen würde.

Bei dem Besuch, den er während des Urlaubs machte, begleitet von Berta Waldman, die er bei der Ankunft immer fest und bei der Abreise noch einmal umarmte, war er sehr zufrieden. Es war einer dieser kalten Nachmittage in São Paulo. Dennoch schöpfte er weiterhin aus seiner unendlichen Erinnerung Erinnerungen, denen wir mit Staunen lauschten, weil wir sie in den fast fünfzig Jahren unseres Zusammenlebens noch nie zuvor gehört hatten: er als ewiger Meister, Berater unserer Thesen und wir als ewige Studenten. Wir waren das „Mädchen“, wie er es gerne nannte, jetzt in unseren Siebzigern. An diesem Nachmittag erinnerte er sich an einen von Oswalds vielen Tricks: Otto Maria Carpeaux, der österreichische Kritiker, litt unter einer Art Stottern und am Ende seiner Rede bekam er einen rhythmischen Hustenanfall, den er nachahmte. Großartige, urkomische Imitationen verschiedenster Individuen (ich persönlich finde, dass Ungarettis unübertroffen war). Zurück zum Stottern und Husten am Ende des Satzes: Oswald gab ihm den Spitznamen Otto Rino Laringo Carpeaux Morse. Bösartigkeit einer unendlichen Gnade, wie andere, die seinem Freund Oswald so viel in seinem Leben gekostet haben.

An diesem Nachmittag erinnerte er sich auch noch einmal an Oswalds Interpretation seiner eigenen Gedichte und ahmte sie nach. Obwohl avantgardistisch, wurde es von Antonio Candido in einem hochtrabenden Ton nachgeahmt, der typisch für einen Bacharel das Arcadas war, mit einer erhobenen und zitternden Stimme, typisch für das XNUMX. Jahrhundert, und was paradoxerweise nichts mit dem Geist der Moderne zu tun hatte das Gedicht geschrieben.

Ein paar Wochen zuvor, beim vorletzten Besuch, begleitete ich Marília de Andrade. In ihren Händen hielt sie ein von Antonio Candido nach Oswalds Tod unterzeichnetes Dokument über die Beichtbücher, noch unveröffentlicht. Er versprach, die Veröffentlichung voll zu unterstützen. Zu meiner Überraschung wurde es transkribiert Ipsis litteris das Dokument, das er vor mehr als einem halben Jahrhundert verfasst hatte, und er kopierte sogar seine Unterschrift. Ich machte damals darauf aufmerksam, dass Handschrift und Unterschrift identisch seien, als wäre keine Zeit vergangen. Etwas weniger Erstaunliches für jemanden, der fast ein Jahrhundert alt ist. Am Nachmittag erfüllte er sein Versprechen und schickte Marília das neue Dokument per Post. Wie wir wissen, ging er persönlich zur Post und in der Woche vor seinem Tod sogar zur Bank.

All dies halte ich fest, bevor ich selbst durch den Lauf der Zeit diese Besuche vergesse, die mich immer sehr bewegt haben. Und obwohl er sich zuletzt weiterhin in einem perfekten Gesundheitszustand und geistiger Klarheit befand, befürchtete ich, dass es beim nächsten Besuch nicht mehr so sein würde.

Als ich anlässlich der Totenwache und des letzten Abschieds auf dem Friedhof von Horto da Paz die Familie und Freunde um mich herum sah, wurde mir klar, dass wir alle echte Wesen waren. Aber dass Antonio Candido in einer anderen Sphäre schwebte, der der Transzendenz. Ein Modell, das bedingungslos bewundert, aber unmöglich nachgeahmt werden kann. Wie Ana Luisa Escorel sagte, wurde er aus einer anderen Art Ton hergestellt als wir. Und wie Laura de Mello e Souza, die zweite von drei Töchtern, feststellte: Die Welt geht weiter, aber eine Welt ist verschwunden.

* George Schwartz Er ist ordentlicher Professor für hispanisch-amerikanische Literatur an der USP. Autor, unter anderem von Leidenschaft der Avantgarde (Gesellschaft der Briefe).

Ursprünglich im Buch veröffentlicht, herausgegeben von Antonio Dimas und Ligia Chiappini Worte für Walnice (Sesc-Ausgaben).

Aufzeichnungen

[I] Zugänglich in https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pranto-dos-livros/ .

[Ii] In „Antonio Candido, 100 Jahre“, O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 18. Juli. 2018.