von PEDRO PENNYCOOK*
Eine Zunge, die mich umarmt und mich mit der gleichen Kraft hinausstößt
Ich erinnere mich an die Veröffentlichung meines ersten Buches.
Es handelte sich um eine kleine Gedichtsammlung, die ohne Rezension und auf persönliche Kosten zusammengestellt wurde. Es wurde in einer Buchhandlung in einem Einkaufszentrum eingeführt. Seine literarische Würde erlangte er künstlich. Ein Tisch bewegte sich und schnitt den ehemaligen Flur ab, ein in Eile gekaufter Anzug, ein von Kollegen geliehener Füllfederhalter. Ernsthaftigkeit, die auf ihre Weise die schlecht geschriebenen Worte, die dort gefeiert wurden, zu verschleiern suchte. Mögliche Würde.
Ich hatte meine Großmutter noch nie mit einem Buch in der Hand gesehen. Meins war das erste. Sie sah ihn an, ohne wirklich zu wissen, was sie mit diesem seltsamen Gegenstand anfangen sollte. Sie hielt ihn mit einer Mischung aus Eifer und Entfremdung, einer tiefen und doch distanzierten Zuneigung. Sie hielt ihn mit denselben Händen, die mich umarmten.
Es war eine Erweiterung von mir, mein Körper war endlich bedeckt, vermischt mit jemandem, der die Worte ergreifen musste, damit sie nicht entkommen, und sie dazu drängte, sie zum Unvermeidlichen zusammenzuführen. Meine ganze Kindheit lang waren diese Hände, die mich wie einen Fremdkörper umarmten. Die Familie wusste nicht genau, was sie mit mir machen sollte. Liebe als unentschlüsselbare Zugehörigkeit.
Meine erste philosophische Arbeit wurde in einer Fremdsprache veröffentlicht.
Es musste so sein. Und ich war erstaunt, als ich erfuhr, dass meine Großmutter, obwohl ich technisch gesehen kein Englisch konnte, die gleiche Vertrautheit hatte, mit der ich sie dieses Faltblatt mit Gedichten in der Hand halten sah. Vor fünfzehn Jahren. Sie hielt es mit dem Selbstvertrauen von jemandem, der es nicht lesen musste, um es zu verstehen, ein Selbstvertrauen, das ich nie hatte, selbst als ich sie schrieb. Er las mich mit seinen Händen.
Von meiner Großmutter habe ich gelernt, dass man mit den Händen lesen kann.
Wie Kaffee.
Es war die Unentgeltlichkeit, mit der mich diese Sprache enteignete, die mich verfolgte. Mein erster „richtiger Job“, Debüt in Philosophie, und ich sprach nicht die Sprache, in der ich geboren wurde. Ich war überrascht, dass mich dieses Buch daran erinnerte, dass ich nicht die Sprache meiner Familie spreche. Vielleicht habe ich es nie gesagt.
Kulissenwechsel.
Jetzt verschärfte sich in den Texten nur noch die Fremdartigkeit, die für mich immer eine einsame und innere Erfahrung gewesen war. Wie ich von diesem Tag geträumt habe, wie ich in diese Sprache geblickt habe. Hartnäckig. Ich begehrte sie jeden Tag, spürte ihren Rhythmus, berührte ihre Gesten, zeichnete ihre Geräusche auf. Es machte meinen Mund zu einer verbrannten Erde, aus der es endlich sprießen konnte.
Ich habe Englisch gelernt wie jemand, der sich eine eigene Stimme herausarbeitet.
Dazu war es notwendig, eine weitere Sprache zu lernen.
Mein.
War es ihr nicht die Erinnerung daran, das in meinen Händen zu halten, wovon ich so lange geträumt hatte? Und doch war es immer noch das gleiche Gefühl wie die Hände, die sie vor fünfzehn Jahren getragen hatten. Es war dieselbe Seltsamkeit und in gewisser Weise dieselben Worte, die dort enthalten waren. Sie wurden weiterhin in einer dauerhaft fremden Sprache geboren. Man wird immer als Angehöriger einer Sprache geboren. Familie bedeutet, eine Sprache sprechen zu können, an die wir uns nicht erinnern können. Die Hände verstanden mich.
Vielleicht haben sie es immer verstanden.
Sie sprachen in einer seltsamen Sprache, die ich perfekt verstand.
Eine Zunge, die mich umarmt und mich mit der gleichen Kraft hinausstößt.
*Pedro Pennycook ist Doktorand der Philosophie an der University of Kentucky.
Die Erde ist rund Es gibt Danke an unsere Leser und Unterstützer.
Helfen Sie uns, diese Idee aufrechtzuerhalten.
BEITRAGEN
